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Achter Theil. 
 
 
 
 

Den 21sten Februar unterwegs von 
Toulon nach dem Sonnenthal. 

 
 

�  �  � 
 
 

Marseille den 22sten Februar. 
Nie stand die deutsche Kunst auf einem bessern Fuß — 
Wir Dichter wiegen uns im Schooß der Aristarchen! 
Entrückt dem feinen Ohr des Sängers von Venus 
Verräth uns Niemand wann wir schnarchen. — 
Die Leser? — O für die ist nie ein Scheitel leer; 
Sie stellen, stützt sich nur ihr schlummernder Homer 
Auf ihre Schulter, gleich dem thätigen Monarchen 
Aus eignem Ueberfluß, das sinkende Verkehr 
Mit Sinn und Wohllaut, wieder her: 
Denn da nach jenem Fund, den Faust  gethan und Schäfer , 
Ein dritter deutscher Kopf, den, für sein Vaterland 
Weit nützlichern Gedankenstrich erfand; 
So singe wie ein Spatz, schreib´ als ein Siebenschläfer, 
Nur sey nicht karg mit jenem Zug der Hand! – 
Er gilt im Wechsel für Verstand. 
Der Leser hilft so gern dem Autor aus dem Träume, 
Freut gläubig sich des Sinns, der er ihm unterlegt, 
Und tappt, wenn dieser ihn nun gar ein Brückchen schlägt 
Zum Fortgang in dem leeren Raume, 
Dem nächsten Irrlicht nach, das sein Gehirne hegt, 
Bald in das Paradies zu dem verbotnen Baume, 
Der ihm die Frucht er laubt , die seinem leckern Gaume 
Die saftigste bedüngt und Appetit erregt: 
Bald blickt er in ein Meer, das keinen Frosch bewegt, 
Sieht hier  ein Nymphenbad – dort  ihrem Silberschaume 
Entwunden, Cyprien, die göttlich ausgeprägt 
Sich schaukelnd auf den Wellen trägt, 
Und sieht – was jeder sieht, der nicht sein Pferd im Zaume 
So fest, wie ich, zu halten pflegt. 
Jetzt, auf der rechten Spur den Dichter zu erreichen, 
Hängt er zum Ueberfluß dem stummen Redezeichen 
Ein hellres Glöckchen an, das seinen Kunsttrieb weckt. – 
Ihr – die vom Menschen an zum kriechendsten Insekt 
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Nicht – selbst ihr Bild nicht kennt, das jedem Reiz der weichen 
Jungfräulichen Natur ein Händchen vorgestreckt – 
Das ganze Phänomen, das sie noch jetzt zum Bleichen 
Der lieben Sonne giebt, versteckt, 
In jenem Taumel nachzuschleichen, 
Wo unter Vogelsang in blühenden Gesträuchen 
Der Frühling ihre Landung deckt; 
Wo, was sie sieht und hört, den holden Trieb bezweckt 
Beym zweyten – dritten Schritt mit Ihm sich zu vergleichen, 
Der bey dem ersten sie beynah bis zum Verscheuchen 
In ihrer Mutter Schooß, erschreckt. 
Du, dem dies tägliche Entzücken 
Der Lesefreude oft genug 
Vergnügt, sieh nur! Dich lockt aus vier und zwanzig Lücken 
Ein Tag mit Mohn bekränzt, dich lockt mein Federzug 
Auf die gemächlichste der Brücken 
Die je ein müder Autor schlug – 
Weg mit dem Kritiker! Gesetzt, er hätte Fug 
Und Recht, bis auf den Flaum den Vogel Strauß zu pflücken, 
Mein Wendehals soll nie die Flügel vor ihm bücken. 
Nur dir, mein Hofkompan, der so geschickt als klug 
Die Kunst versteht, das kahlste Haupt zu schmücken, 
Ergiebt die Muse sich auf ihrem Eulenflug, 
Um ein bleibtres Bild in ihre Form zu drücken, 
Als gestern mir auf seinem breiten Rücken 
Der Gott des Schlafs vorübertrug. 
Die Liebe schaffte nie dir halb so viele Kunden 
Als er – Wie manchem Kopf´ ersetztest du die Stunden, 
Die er verschlief, du hieltst Gericht an seiner Statt, 
Empfandest, was er nicht empfunden, 
Und hast schon manches leere Blatt 
Dem Kiel der schläfrigen entwunden; 
Drum wird dein Bildungstrieb, so wie er nirgends matt 
Zu Werke geht, hoff´ ich, auch meinen Schwächling runden, 
Bis er mit Gott, zur rechten Zeit entbunden, 
Kraft, Wohlgestalt, und Leben hat. – 
Wohlan, mit Graus und Nacht im Streite 
Erschein´ Aurora mir! Gleich ihr, Freund, überbreite 
Dein Dichterglanz die weite Region, 
Die ich im Dunkeln ließ. Ermanne dich und gleite 
Mit mir vom königlichen Thron 
Des weichen Lehnstuhls zu Toulon 
Die Treppen abwärts und bereite 
Ein Polster mir im Phaeton 
An meines Krankenwärters Seite! 
Sein schnaubendes Gespann verdämpfe jeden Ton 
In meinem Morgengruß und fliege leicht davon! 
Mein Auge strebe noch begehrlich in das Weite 
Und senke sich und sterb´ auch schon! 
Mit kluger Eil´ streif´ Er, den Schwalben gleich, im Hafen 
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Dem Rache=Schiff vorbey 1). Sein erstes Gastmal ficht 
Uns nicht mehr an. Blick´ auf, und wenn das Himmelslicht 
An dem, im Tod noch treuen Sclaven 
Der Würfel, seine Strahlen bricht, 
Wenn sein zum erstenmal erröthendes Gesicht 
Nach der Galeere schielt, wo wir zusammentrafen, 
Wo meines Taschentuchs entscheidendes Gewicht 
Zum Sprechen ihn erhob, dem keiner widerspricht: 
So schließ aus meiner Ruh´, welch´ einer Last von Strafen 
Der Schlaukopf sich entzieht, der sein geheim Gericht 
Mit einer Dosis Schlaf besticht; 
Nur bitt´ ich, störe mich im Schlafen 
Durch des Verklärten Predigt nicht! 
Den Spieler hinter uns, im nächsten Wald, begegne 
Ein jung Dryadchen Dir, dem jüngst der Saft gerann, 
Der seinen Sprößling nährt. Hier halt die Zügel an, 
Sey der Verkümmerten ein zweyter Zeus, und regne 
In Gold auf sie herab; doch hüb´ ein West etwann 
Gewisse heimliche, jetzt ihrem fernen Mann 
Nicht halb so gut als Dir gelegne 
Kleinodien aus ihrem Kirchenbann; 
So wende schnell von da Dein wieherndes Gespann 
Und fühl´ es, daß bey Gott! der glücklichste Verwegne 
Im schlüpfrichsten Roman, den Crebillon ersann, 
Sich keines festlichern Genusses rühmen kann, 
Als ihr bethräntes Aug´, ihr stammelnd: Gott gesegne! – 
Und deine Großmuth mir gewann. 
Hat, weiter nun, dein Geist im Spalt der Felsenmauer, 
Die ich Dir jüngst gemahlt, die nackte Höh´ erklimmt, 
Das Ungeheuer ihn, das dort auf meiner Lauer 
Den Rachen sperrt und nach dem Abgrund schwimmt, 
Zur höhern Poesie gestimmt, 
So segne meines Schlummers Dauer 
Und schildre fürchterlich den Schauer 
Des Schwindels, der Dich übernimmt. 
Verfolge die Gefahr bis zu dem schmalsten Rande 
Der letzten Kluft, die ins Gesicht Dir gafft! 
Ein Wunder rette mich; mahl´ es so lügenhaft, 
Als je auf seiner Fahrt zu Wasser und zu Lande 
Ein Robinson – als je auf seiner Pilgerschaft 
Ein Mitglied aus der Spielerbande 
Der Heiligen, eins aufgerafft. 
Durchflechte, Freund, mit Ahndungen und Schrecken, 
Ein zweyter Ossian, die Räume der Natur, 
Durchdonnre, wenn du willst, die Flur: 
Doch hüte dich, mich aufzuwecken – 
Dies einzige verbitt´ ich nur! 
Nach allem Ungestüm, den du in deiner Runde 

                                                 
1 ) Vengeance – sie 7ten Theil p. 419. 
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Mit Mahlerlist und Seelenkunde 
Erregt, wie wird so wunderschön 
Auf diesem schwarzen Hintergrunde 
Das Farbenspiel der Abendstunde 
Dein bald errungnes Ziel erhöhn! 
Sie bring uns schnell gesund und heiter 
Auf nun gebahnterm Weg in das gepries´ne Thal. 
Jetzt sind wir da; doch ach, wo find´ ich eine Leiter 
Aus meinem Phaeton? Wer leuchtet durch den Saal 
Mich in mein Kämmerchen und weiter? 
Das alles zieh´ aus dem Gedankenstrahl, 
Der meinem Kiel entfloß, nun nun – zum letztenmal 
Noch eine Bitte, mein Begleiter! 
Sind gleich die Stunden voll, des warmen Abends Rest 
Bedarf zur Krone doch noch eine – 
Sie schwebe noch, bevor mein Schutzgeist mich verläßt, 
Einher auf dem verbuhlten West, 
Mit Düften angefüllt, die er dem Buchenhaine 
Zu meinem Schlaftrunk ausgepreßt, 
Und lock´ und treibe sanft das weit verflogne kleine 
Geliebte Täubchen, das ich meyne, 
Aus seinem, in mein Federnest. 
Dann, Lieber, laß im Mondenscheine 
Die Girrenden für sich alleine 
Und ende dein Gedankenfest. – 
Und nun dem Mahler Preis, der bis zum höchsten Lichte 
Das düsterste Gemähld´ erhob, 
Und dem unförmlichen Gesichte 
Des Fortgangs meiner Zeit=Geschichte 
Form, Kraft und Leben unterschob! 
Der Tag kam in sein Gleis, der, wie es schien, vergebens 
Dem Kreise des Gefühls entwich, 
Kraft meines Federzugs, der in dem Gang des Lebens 
Dem Faden Ariadnens glich. 
Zog er denn nicht, o Freund, in deinen Händen mich 
Aus Schwindel und Gefahr? und ward denn nicht durch Dich, 
O Meister in der Kunst des geistigen Verwebens! 
Auch er das Zauberband, an dem mein zweytes Ich 
In leisen Schritten, jüngferlich 
Mit allen Grazien des kindischen Erbebens 
Zu meiner Kammer überschlich? 
Umschlangen nicht an ihm nach langer Trennung sich 
Zwey Herzen, voll so inniglich 
Magnetischen Entgegenstrebens? 
Gott, welch ein Schlaf! welch ein Gedankenstrich! 
So sah der erste Mensch im ersten Traum sich wippen, 
Und stieg und fiel bald hoch, bald tief, 
Verlor in Dornen sich, stieß sich an Marmorklippen, 
Und träumte von zerbrochnen Rippen, 
Und wußte nicht, welch Glück er sich erschlief, 
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Bis ihn sein holdes Weib mit süßgespitzten Lippen 
Zum fröhlichen Versuch, sich munter dran zu nippen, 
Aus den geträumten Dornen rief, 
Und ihm – gleich dem Montblanc im Morgenperspectiv, 
Zwey Schneegewölbe zeigt, an denen im Betippen 
Kein Finger bricht, gesetzt, er griff auch noch so schief 
Sie an – und, wie er blinzt, wie ihm die Füße kippen! 
Mit jenem Hauptjuwel, das selbst ihr Schöpfungsbrief 
Still übergeht – entgegenlief. 
 

�  �  � 
 
Ehe ich mich ganz von der holden Nachterscheinung entferne, die mit dem letzten Pünktchen 
meines reichhaltigen Gedankenstrichs, schöner als ich sie, in Wahrheit, geträumt habe, aber 
noch lange nicht so anschaulich hervortrat, als du, mein verständiger Freund und Leser, sie 
ausmahlen wirst, muß ich dir doch der Vollständigkeit wegen die stille Betrachtung noch 
mittheilen, mit der ich heute, ziemlich spät, mein Bette verließ. Der angeborne und treuste 
Freund menschlicher Natur, besonders der meinigen, zischelte ich mir zu, und rieb mir die 
Augen munter, hat es doch diesmal wieder recht gut mit dir gemeint, aber fast zu gut! Es ist 
nicht der erste Morgen, wo ich ihm diesen kleinen freundschaftlichen Vorwurf zu machen 
habe. Ich bin in meinem Leben, das ist gewiß, manchem widrigen Augenblicke, vielen Sorgen 
und Grillen, durch die Vermittlung des Schlafs, wenn keine andere verfangen wollten, glück-
lich entwischt; durch ihn wurden nicht selten meine brausenden Leidenschaften und die harten 
Gegenreden meines Gewissens gemildert. Dagegen aber hat mich auch sein einschmeicheln-
der Besuch eben so gewiß um manche schöne Belohnung der Wachsamkeit, um manchen 
Gewinnst an Kenntnissen gebracht, der nicht zu berechnen ist. Ueber süße Träume der Nacht 
habe ich oft weit süßere des Tags verloren, und bey Freuden, die man nur mit offenen Augen 
genießen kann, wie heute bey der aufgehenden Sonne, das Nachsehen gehabt. Sie, die ich 
kürzlich mit solcher Inbrunst besang, ist schon seit vier Stunden dem blumigen Brautbette 
dieses Thales entstiegen, und hat nun für mich, wie jede Schöne, die sich der weiten Welt 
Preis giebt, nicht anlockendes mehr. Auch St .  Sauveur hat, wie die Sonne, das Erwachen 
seines Gastes nicht abgewartet. Er wäre, sagt mir der schnurrbärtige Kutscher, den er mir zu 
meinem Fortkommen zurückließ, mit Tages Anbruche, seinen Geschäften nach, zu Fuße, 
durch den Tempel des Friedens und vermuthlich nach Marseille gegangen. O warum hat mich 
der gute Mann nicht geweckt! Wie gern hätt' ich seine muntere Unterhaltung, in der Kühle des 
Morgens gegen die Schattenbilder meines Traums eingetauscht, da ich jetzt, bei voller Besin-
nung, ein paar heiße, einsame Stunden durchbrechen muß, um in meine verschraubte 
Wirthschaft zu gelangen, wohin mich ein paar alberne Briefe auf das ängstlichste rufen. Sie 
beleidigten schon mein Auge, als ich sie aufschlug, und ihre Siegel verriethen mir sogleich, 
als wenn es die bekanntesten Wappen wären, von wem jeder herrührte. Auf dem einen war 
eine hirnlose Maske – auf dem andern das Petschaft des Michelangelo gedrückt. Ich griff nach 
dem Wahrzeichen des ersten, der mir eine wortreiche Bitte entwickelte, an deren schleuniger 
Gewährung mir zwar ebensoviel gelegen war, als den beiden Puppenspielern, die sie vortru-
gen, die aber auch gerade um deswillen mir recht böses Blut machten. Dies verlangt eine Er-
klärung, lieber Eduard. Du wirst dich erinnern, unter welchen Scheltworten ich mir letzthin 
den armen Prologus vom Halse schaffte, als er sich mit rednerischem Anstand meinem 
Schreibepulte näherte. Hätte ich nur zwey Minuten Geduld behalten, ihn anzuhören, so würde 
ich erfahren und mich längst darein gefügt haben, daß die Elektra, mit der er seine Perioden 
anhub, nichts weniger als griechischen Ursprungs, sondern in jenen glücklichen Tagen seiner 
theatralischen Herrschaft die prächtige Frau des ersten Akteurs gewesen, seit kurzem Witwe 
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geworden – Besitzerin eines weitläuftigen Sortiments treflich organisirter Puppen, und geneigt 
sey, ihm, aus unveralteter Achtung, ihre Hand zu geben. Schließe ja nicht aus dem gedrunge-
nen Auszuge des Briefs auf seine Kürze. Ich könnte dich damit tödten, wenn ich dir ihn in 
seinem ganzen Umfange vorlegen wollte. Durch mein Zusammendrücken, wie ich es bey so 
heillosem Geschwätze zu tun pflege, habe ich ihm nur das Gift benommen. In einer Nach-
schrift bitten beyde Brüder um ihre Entlassung noch diesen Vormittag, mit Beybehaltung ihrer 
Livree, weil der Jahrmarkt zu Montpellier, wo Elektra zuerst ihr neues Theater zu eröffnen 
gedächte, schon übermorgen seinen Anfang nähme, und sie dort eines Prologs und Epilogs 
gewiß benöthigter seyn würde als ich. Hierin haben nun die zwei verbrüderten Narren voll-
kommen recht; auch will ich eilen und meiner eigenen Freyheit so lange Zwang anthun, bis 
ich ihnen, wie einem Paar unnützen Stubenvögeln, die ihrige geschenkt habe. Mögen sie mit 
ihren bunten Federn, die ohnehin nicht von der Farbe meiner Helmdecken sind, aus einer 
Wildnis in die andere ihren Talenten nachfliegen. Mir soll ihres Schicksals halber weiter kein 
graues Haar wachsen. Ungleich mehr Sorge macht mir die peinliche Frage, mit der in der 
zweyten Epistel der unselige Passerino mir zu Leibe geht. Freilich hatte ich es vergessen – 
aber er nicht, daß der einzige Tag, den uns Saint Sauveur zu der artistischen Reise nach Coti-
gnac frey gab, morgen eintrete. Er wolle, sagt er, die unglückliche Möglichkeit gar nicht vor-
aussetzen, daß ich zum zweytenmale anderes Sinnes geworden sey, und habe deshalb die 
Postpferde mit dem frühesten in meinen Gasthof bestellt. Was will ich thun? Würde er mich 
wohl aus Frankreich lassen, ehe ich ihm nicht mein Versprechen halte? So sey es denn! Doch 
soll es gewiß der letzte Liebesdienst seyn, den ich meinem tollen Lehrmeister erzeige, sowie 
das letzte Marienbild, das ich besuche. Ach! aber wie fällt mir der Abschied so schwer, den 
ich, o Gott, auf ewig von diesem reizenden, einzigen Thale nehmen soll. Ohne jenes abge-
schmackte Berufsgeschäft hätte ich wenigstens noch einen Tag länger – (Saint Sauveur stellte 
es mir ja anheim) – hier bleiben, und diese Höhen und Tiefen – diese Landhäuser und Wiesen, 
die sich vor mir hinstrecken, näher beäugeln können, als durch das Fenster. Ist es nicht zum 
Tollwerden, daß ich die letzte Vorstellung eines so prächtigen Schauspiels, als mir die Natur 
auf morgen verspricht, ausschlagen muß, damit ein paar Müßiggänger einen Tag eher ihre 
hölzernen Puppen den Gaffern ausstellen, und ein Schmierer an eine noch elendere als jene, 
seinen Pinsel versuchen kann? Vergebens wiederhole ich mir, wie viel edler solche Hinge-
bungen werden, je mehr sie uns kosten. Meine Großmuth hebt den Schmerz nicht, und am 
meisten ärgert es mich, daß es solche Armseligkeiten sind, die mich von hier abrufen. Ich bin 
doch in der That ein sehr guter Narr, daß ich gehe! Nur noch einen Schluck aus diesem würz-
haften Luftstrom! Einen Hinblick noch auf das stärkende Grün dieser Gefilde! und dann lege 
ich, mit dem Seufzer eines Liebenden, der aus den Armen seiner Schönen – zum Sturmlaufen 
gerissen wird, die Feder aus der Hand – gebe meine Nase dem Staube der Heerstraße und 
meinen armen Kopf den Stralen preis, die senkrecht auf ihn herabschießen. 
 

�  �  � 
 

Marseille. 
     Das Gesicht voller Schweißtropfen – alle Poren von der Hitze geöffnet, sprang ich endlich 
nach zwey melancholischen Stunden den Urhebern meines Mißmuths in die Hände. Sie er-
warteten meiner am Thore des Gasthofs, wie ihres Heilandes, und spitzten die Ohren auf das 
erste Wort, das ich vorbringen würde, und das war: – „Ein frisches Hemde!“ aber diese in 
Feuer gesetzten Genies waren schon so fremd in meiner Haushaltung geworden, und so irre, 
daß sie mich an Bastian verwiesen, der aber nicht zu Hause sey. Sprachlos vor Ärger wankte 
ich die Treppe hinauf, und fand an meiner Thüre eine Dame hucken, die sich nur noch hätte 
erbieten dürfen, mir eins überzuwerfen, um alle meine innern Flüche zur Sprache zu bringen. 
Es war die Geliebte des Prologus, die berüchtigte Elektra, die sich mir in einem Aufzuge zu 
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Füßen warf, daß ich, trotz des Zugwindes für das klügste hielt, sie sammt ihren Theaterhelden 
gleich auf dem Vorplatze abzufertigen. – Ich drückte jedem zum freundlichen Lebewohl ein 
Goldstück unter der kurzen Vermahnung in die Hände, ihr albernes Handwerk künftighin klü-
ger zu treiben, und die Trödel=Lumpen, die sie aus meinem Dienst mitnähmen, vollends als 
ehrliche Kerle zu zerreißen. Heilfroh über mein erstes abgethanes Geschäft, schlüpfte ich nun 
in mein Zimmer, und bald nachher kam mir auch mein Kammerdiener zu Hülfe. Als er das 
Seinige besorgt hatte, fertigte ich ihn an den Marquis ab, und suchte nun Ruhe und Friede in 
meinem Lehnstuhle; hatte aber kaum einige Minuten – selbständig und selig, wie die Gottheit, 
ohne Prologus und Epilogus da gesessen, als mich der Narr von Maler in das menschliche 
Elend wieder zurück brachte. Aber auch ihn überhob ich, wie die Puppenspieler, des Vortrags 
– „Gehen Sie jetzt wie gewöhnlich auf meine Kosten zur Wirthstafel – Morgen früh, Herr 
Passerino, bin ich zu Ihrem Befehl!“ bewegte zugleich die Hand gegen die Thür, zu der er 
nun, ohne den Mund zu öffnen – (so gut hatten wir einander verstanden) hinausschlüpfte. 
Wundere dich nicht über meine laconische Laune, Eduard! Wie konnte ich mich wohl gegen 
diese Menschengesichter, die mir einen Tag voller Genuß auf dem schönsten Winkel des Erd-
bodens geraubt hatten, zu freundlichen Gesprächen herablassen! – Doch, es kömmt noch bun-
ter – höre nur! Hast du nicht auch, wie ich, erwartet, daß mich S. Sauveur auf den Mittag ein-
laden würde? Ja, wenn er nicht durchaus an mir die Haltbarkeit seines Systems versuchen 
wollte – Seine heutige Ueberraschung aber, mag er mir nicht übel nehmen, geht über die Er-
laubnis. Rathe einmal, was mir der artige Marquis an Bastians Stelle, von dem ich, ohne mich 
umzusehen, glaubte, er nähere sich jetzt mit seiner Bothschaft meinem Lehnstuhle – für einen 
Abgeordneten zuschickte und mit welchen Aufträgen? Einen vornehmen Seeofficier – der 
sich als einen Verwandten des Brigadiers und mir zugleich ankündigte: – „Er habe ihm die 
Ehre übertragen, in seiner heutigen Abwesenheit für meine Bewirthung und Unterhaltung zu 
sorgen.“ – In seiner Abwesenheit? fragte ich mit Befremden, das dem Herrn auffiel – Nun ja; 
denn Sie wissen doch, antwortete er, daß Sie ihn diesen Morgen auf seiner Bastide zurücklie-
ßen? Nein, das ist mir in der That etwas Neues, stotterte ich unter einem mißtrauischen Blick 
auf den Unbekannten. – Nun, so kann ich es Ihnen bescheinigen. – Der Brief, den er mir mit 
diesen Worten überreichte, war zwar nur flüchtig und mit Bleystift geschrieben, unleugbar 
aber von der Hand meines Freundes – Ein Glück, daß es so war, nimmermehr wäre ich sonst 
von der Stelle gegangen, so sonderbar kam mir der Inhalt vor – „Ich“ – lautete er ungefähr, 
„antworte Dir sehr in Eil, wie Du siehst, aus meinem Janustempel, den ich dringender Ge-
schäfte wegen vor morgen nicht verlassen kann.“ – „Aus seinem Janustempel? dringender 
Geschäfte wegen? in dem Durchgange eines Steinbruchs?“ Ich suchte geschwind über meine 
stillen Fragen Erläuterung in der folgenden Zeile – Was fand ich? „Die zwey ersten Feyertage 
Deines Festes verlor ich zu Toulon – auf den heutigen dritten und letzten muß ich nun zwar 
auch Verzicht thun – doch stelle ich Dir, um die Lücke zu füllen, meinen Mann an einem alten 
Bekannten von mir, aus Berlin, der eben in meinem Wagen nach der Stadt fährt“ – „So?“ 
murmelte ich, – „Er? ein sonst so guter zuvorkommender Wirth – konnte sich doch heute vor 
Dir unter einem Steinhaufen verstecken? Was in aller Welt hatte der Mann für Ursachen da-
zu?“ Das Ding fing an mich zu verschnupfen, doch las ich weiter, und da erklärte sich denn 
der ganze Handel: doch so, daß ich beynahe außer mir kam. „Mein armer Freund,“ erzählte er 
ganz unverblühmt seinem Verwandten, „hat nach seiner Genesung von einer schweren Ge-
müthskrankheit tägliche Veränderung nötig – und ich suche hierin nach Möglichkeit seinen 
Arzt zu ersetzen, der sich entfernt hat: – doch sorge ich heute gewiß so sehr für Deine Unter-
haltung, als für die seinige, wenn ich Dich bitte, Deine gastfreye Einladung von mir auf seinen 
Kopf überzutragen. Dieser Sonderling vom festen Lande hält, wie alle reisenden Deutschen, 
so gut ein Tagebuch und selbst pünktlicher noch – als ein Admiral. Ich möchte wohl hören, 
wie er sein erstes Gastmahl zwischen Himmel und Wasser beschreiben wird. Dabei muß ich 
Dir nur sagen, daß ihm der Götze, dessen Wiegenfest  Du begehst, ein so großer Heiliger ist, 
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daß er es gewiß, in dem Taumel seiner Verehrung, allen Deinen übrigen Gästen zuvorthun 
wird. Was willst du mehr? Morgen nehme ich Dir die Sorge für ihn wieder ab. Ich muß des 
armen Schelms wegen zur Stadt, der auf Leben und Tod sitzt – und bin recht neugierig darauf 
– „So? so?“ – wie angenehm ihn das Schrecken seines Pardons überraschen wird. Es soll 
mir – und schon deswegen ist mir dies Dienstgeschäft lieb – einen neuen herrlichen Beweis 
für mein System liefern.“ – Ist es nicht, überdachte ich das Gelesene, ein recht hämischer 
Streich, den dir hier der saubere Marquis, und diesmal gewiß nicht blos aus Vorliebe zu sei-
nem albernen System, spielt? Er übergeht zwar deine Sottise zu Toulon mit Stillschweigen, 
hätte er aber wohl in seiner Missive das heutige vermaledeyte Wiegenfest zweimal unterstri-
chen, wenn es ihn nicht für das schwindelnde Gastmahl rächen sollte, um das Du ihn durch 
Einschub des Gehenkten gebracht hast? Wenn er glaubt, daß ein drehender Kopf zu deiner 
Nachkur gehört, so verzeihe es ihm Gott – aber wer ist denn der Heilige, dem so viel daran 
liegt? – Den meinigen – so berlinisch er ist – soll er ungehudelt lassen – Doch, wie geschwind 
verschluckte ich meine abschlägige Antwort, als mir der Officier auf die obige Frage Vol-
tairen nannte. „Ich habe das Glück,“ fuhr er fort, „die Fregatte zu commandiren, die seinen 
Namen führt. Einige seiner Bewunderer haben sie ausgerüstet, und so lange sie Wasser hält, 
verpflichtet mich meine Bestallung – unter welcher Zone der Erde ich auch den 
20sten Februar 2) vor Anker liege, zu dreytägiger Feyer seines Geburtstags. Es kann mir kaum 
so leyd tun, daß die beyden ersten ohne Theilnahme unsers Freundes vergingen, als Sie an 
seiner Stelle, mein Herr, mir bei der Feier des letzten willkommen sind. Es ist weltbekannt, 
wie viele Anhänger der Schutzpatron meines Schiffs in Berlin hat, von Friedrich dem 
Großen an bis auf den geringsten Standartjunker. Meine Gesellschaft wird stolz darauf seyn, 
einen Repräsentanten seiner dortigen Verehrer in ihrer Mitte zu sehen; und auch ich freue 
mich herzlich auf die anziehenden Anekdoten, die Sie uns von seinem Aufenthalte in Ihrer 
Vaterstadt mittheilen werden.“ Jetzt war ich mir nicht klug genug, weder wie ich die Einla-
dung des Capitains ablehnen, noch der Verlegenheit trotzen sollte, in die mich allemal ein 
Compliment verwickelt, das man mir in dieser oder jener falschen Voraussetzung aufdringt – 
und gewiß würde keiner von Euch allen, die mit Voltaires Bekanntschaft groß thun und mit 
den Beyträgen seines Witzes dem ihrigen aufhelfen, meine Vocation unterschrieben haben, 
wenn Ihr die alberne Miene gesehen hättet, mit der ich sie annahm. Die Bangigkeit meiner 
Erwartung war unbeschreiblich. Ich konnte mir an den Fingern abzählen, daß der Ehrenpo-
sten, den ich behaupten sollte, meinen natürlichen Schwindel nur noch vermehren würde, und 
es ist die Frage, ob der Deliquent, über den man morgen Standrecht hält, nicht mit gößerer 
Besinnung hinter seinem Capitain hertraben wird, als ich heute dem meinigen nach-
schlich. 
 

�  �  � 
 
     O was für ein Ball des Augenblicks ist der Mensch! Daher sollten wir, nach dem Prinzip 
erfahrner Spieler, nicht bey jeder widrigen Karte, die der Zufall aufschlägt, außer Fassung 
gerathen; immer auf Abwechslung hoffen, und bedenken, daß der mögliche Uebergang vom 
Verluste zum Gewinnste nur desto entzückender ist. Mit welchem ungestüm freudigen Herz-
klopfen wird nicht der heute noch so beklemmte arme Flügelmann morgen dem Kreis entei-
len, der ihm den Tod drohte! Ich kann es mir lebhaft aus dem Gange meines Blutes erklären. – 
So schwer und trübe es war, als ich den bänglichen Wagen bestieg – wie sprudelte es nicht, 
als ich ihn verließ. Ein Hinblick auf das in stolzer Ruhe prangende Meer versöhnte mich ge-

                                                 
2 ) Es gibt zwey Medaillen, die auf Voltairen geschlagen sind, davon die eine den 20sten Februar, 

die andere den 20sten Nov. 1694 als seinen Geburtstag angiebt. Palissot in seiner Eloge hält 
den erstern Datum für den richtigen; so auch die Kaufleute zu Nantes, die obiges Schiff ausge-
rüstet haben. 
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schwind mit mir selber, und meine kleinmüthigen Stubengrillen verkrochen sich vor der Ho-
heit der Natur – Gott mag wissen, wohin? Sobald ich an der Seite meines Anführers in der 
letzten der dreyen, mit Herren und Damen besetzten Gondeln, die nur sein Signal zur Abfahrt 
erwarteten, Platz genommen hatte, wirbelte von den vordersten her, unter deren Leitung wir 
vom Lande stießen, ein Zusammenklang blasender Instrumente über das Meer, der, von dem 
Jubel der Zuschauer erwiedert, alle Seelen zu beleben schien. Ich kann jetzt die Möglichkeit 
begreifen, wie eine volltönende kriegerische Musik es dahin bringen kann, daß so viele ver-
zartelte Muttersöhnchen den Haß gegen ihre Werber, ihr Heimweh und ihr Zittern vor dem 
Tode auf einmal verlieren – lustig dem feindlichen Feuer entgegen tanzen, und sich einbilden 
können, sie haben Herz; denn siehe, auch ich  lachte mit festem Blick der Fregatte zu, die vor 
meinen Augen hin und her schwankte, und machte mir keine Sorge weiter über den Ehrenpo-
sten, zu welchem ich mich, ohne mein Zuthun, erhoben sah. O die Harmonie ist eine herrliche 
Anführerin für Geschöpfe mit menschlichen Ohren! Ich habe die Donnerschläge der Kanonen 
nicht gezählt, mit denen uns Voltaire zu unserm Empfang begrüßte; ich weiß nur, daß man 
mir, unbeholfen wie ich war, das Vorrecht der schamhaften Damen zugestand, und auch mich 
auf einem herabgelassenen Armstuhl durch eine Winde auf das Verdeck zog, während herz-
haftere Männer auf der Strickleiter hinaufstiegen. Von da schlängelte sich die Gesellschaft in 
das Innere des Schiffs, einem Saale zu, dessen Größe und Schönheit mir kein geringes Erstau-
nen verursachte, als jenes Spiegelcabinet den beyden Berliner Nymphen, die sich heute vor 
sechs Wochen – Gott möge sie unbeschädigt an Ort und Stelle gebracht haben – unter dem 
Schalle meiner Horazischen Ode nach St. Domingo einschifften. Ich wüßte nicht. wie ich 
mich bey den Musen entschuldigen wollte, wenn ich Dir diesen auf Wasser erbauten Tempel 
dichterischen Ruhms nicht beschriebe. Das Erste, auf das der feurige Hinblick der Andern 
meine Augen hinzog, war die Satyrfigur des Patrons in seiner natürlichen Dürre und Blässe. 
Er grinzte aus einem, zum Blindwerden vergoldeten Rahm so spöttisch auf unsere Huldi-
gungen herab, daß mir die Schamröthe anflog, die seinen Wangen abging. Unter diesem Bilde 
lag auf einem Wandtische das auf Pergament gedruckte Trompeterstück, mit welchem Er die 
Fregatte anblies, die den Schall seines glorreichen Namens als ein Landesproduct ausführen, 
und in alle Winde verbreiten sollte 3). Auf zwölf Feldern von Purpurholz trugen glänzendge-
firnißte Genien in erhabenem Schnitzwerk die einzeln Stufen zu der ganzen himmlischen 
Tonleiter seiner Muse zusammen. Sein schriftlicher Nachlaß strahlte hinter den Gittern von 
vier Eckschränken hervor. Auf der Höhe derselben prangten, als seine Schutzgötter, die Bü-
sten unsers Friedrich´s , Catharinen der  Zweyten – des Kaysersohns Joseph und des 
Königs der Sarmaten, in Pappe. – Wären sie hier, sagte der Capitain ihrer Würde gemäß, aus 
Marmor, so aber sehen Sie wohl, könnten sie bey stürmischem Weiler durch ihre eigene Härte 
und Schwere leicht einander gefährlich werden. Wollte Gott, erwiederte ich, die Natur hätte 
auch Rücksicht darauf genommen, als sie diese Köpfe aufstellte. In der Mitte der Hauptwände 
hoben zwo Charitinnen Körbe mit frischen Blumen empor. Jeder zu beyden Seiten, hielt ein 
Affe, mit allem Ausdrucke natürlichen Ingrimms, eine Tischplatte in die Höh, die aus-
schlüßlich den Lobschriften auf den Unsterblichen eingeräumt war. Um den Hals dieser ange-
fesselten Träger schlang sich ein Band mit den Namen eines der Menschen, die dem Dichter 
zu Ableitung der Galle so nötig waren, als seine tägliche Nahrung. Freron hielt den Ane – 
litteraire 4) – Beaumelle das Siec'le de Louis XIV. – Nonot te  les Erreurs de Voltaire und Franc 
de Pompignan seine Cantiques sacre's mit der Umschrift in den Pfoten: Sacre's us sont, car, 
personne n´y touche. Diese zähnfletschenden Gesichter wären, sagte man, ganz den Originalen 
ähnlich, die er, nach seinen vier Widersachern benennt, in dem Hofraume zu Fernai an Ketten 
gelegt, täglich mit eigenen Händen fütterte und reinigte, um diesen schuldlosen Geschöpfen 

                                                 
3 ) Discours à mon vaisseau. 
4 ) Dies Wortspiel brauchte Voltaire, wenn er von Ferons Anné litter. sprach. 
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die Freude seines Grolls fühlen zu lassen, den er ihren Namens = Vettern bis an sein seliges 
Ende nachtrug. Alles war hier, wie Du siehst, auf die Ehre des großen Mannes berechnet, 
nichts hat aber wohl jemals sie lauter verkündigt, als die ansehnliche Versammlung, in deren 
Kreise ich äußerst verlegen da stand. Meine Zunge war, gegen die Geläufigkeit der andern 
genommen, wie vom Schlage gerührt, und genau überlegt, konnte vielleicht nichts besser zu 
meinen gegenwärtigen Verhältnissen passen, als diese Lähmung; denn wie leicht hätte mir 
sonst mein deutsches Gefühl den Streich spielen, und mich verleiten können, aus Vergessen-
heit meiner Repräsentantenstelle, den Signalen unseres Kleis ts , Klopstocks und Wie-
lands zu weit in den Irrgängen der Wahrheit zu folgen, und mir die Strafe zu erholen, die der 
Prophet Jonas  von seinen Zuhörern erlitt. Keiner der zwölf Jünger, die hier zum Gedächtnis-
se des göttlichen Sterblichen versammelt waren, erwähnte seiner eigenen geringen Person, 
außer in Verbindung mit seinem Meister, und alle suchten einander zu überschreyen. Wenn 
jener  im Zählen war, wie oft er mit dem liebenswürdigen Dichter an einer Tafel gespeist ha-
be, so störte ihn dieser  durch seinen langjährigen Briefwechsel mit dem berühmten Manne. 
Mancher hatte mehrere Wochen bey ihm in Fernay verlebt, und – glaubwürdig genug – die 
Affen persönlich gekannt, die dort im Leben, wie hier in hölzernen Nachbildern, seinen Ruhm 
stützten. Der eine gab zu verstehen, er habe ihm, der jede Kleinigkeit zu benutzen wußte – 
durch Umgang vielleicht zu mehr glücklichen Einfällen geholfen, als sich die litterarische 
Welt wohl vorstellte; der andere beschwor bey seiner Ehre, daß er vier Posten hinter Voltaires 
Wagen hergefahren, und immer so glücklich gewesen sey, beym Aussteigen ein oder zwey 
Worte von ihm zu hören, die bis zur nächsten Station wie eine Herzstärkung auf ihn gewirkt 
hätten. Ein dritter, indem er das Kinn vorstreckte, wie Voltaire selbst, ließ merken, er trüge 
wohl die Physiognomie des Dichters nicht von ungefähr. – Sey es wie es sey, unterbrach er 
sich selbst, tant mieux! 
 
     Da ich mich von allen diesen Glücksfällen keines einzigen rühmen konnte, so kam es mir 
auch nicht von weitem in den Sinn, darein zu sprechen, bis mir eine junge Dame die Zunge 
lößte. Ach Gott! rief sie enthusiastisch aus, welcher Genuß gewährt nicht sein herrlicher Geist 
einem denkenden Wesen! – Ich blickte ihr geschwind nach dem Busen, weil Kenner behaup-
ten wollen, hier säß´ den Weibern der Verstand, so wie ihr Herz hinter der Stirne. – Beydes 
aber kam mir etwas platt vor. Vier Monate war der große Mann, fuhr sie mit aufgehobenen 
Augen fort, in meiner Aeltern Hause zur Miethe, und denken Sie! ich bewohne sein Arbeits-
zimmer. Es ist klein – aber wahrlich, ich vertauschte es nicht mit dem schönsten Spie-
gelgemach – schon des Quatrains wegen nicht, das er auf eine der Fensterscheiben gekritzelt 
hat. – „Was?“ fiel ich ihr in die Rede, „Sie besitzen eine Fensterscheibe mit einem Quatrain 
von Voltaire?“ „Ja,“ wiederholte sie mit stolzem Anstand, „vier Verse von seiner eigenen 
Hand, und die selbst in der neuesten Ausgabe seiner Werke fehlen.“ „O Madam!“ trat ich ihr 
jetzt näher, „wie glücklich könnten Sie mich durch dieses Stückchen Glas machen! Bestim-
men Sie, ich bitte, einen Preis, ich verstehe mich unbesehen dazu.“ – Lieber, lieber Eduard, 
daß ich doch nie lernen werde, meine Worte zu wägen! „Es thut mir leid,“ antwortete sie mit 
übrigens sehr freundlichen Augen, „daß ich mich auf so einen Handel nicht unbedingt einlas-
sen kann – Jene Scheibe ist mir ein zu liebes Eigenthum und – nicht wahr, lieber Vater?“ rief 
sie einem ältlichen Militair zu – „unzertrennlich von meiner Person.“ – Diese Erklärung stopf-
te mir auf einmal den Mund. Ich leistete zwar ungern Verzicht auf solch einen Schatz für mein 
Cabinet, that sogar ein übriges, warf zum zweytenmal einen Blick auf das denkende Wesen; 
aber der Preis war und blieb mir zu hoch. 
 
     Der Aufruf zur Tafel  unterbrach bald nachher das allgemeine Gespräch. Meine Kunstge-
nossin setzte sich neben mir – Ich hatte nun alle Gelegenheit, tiefer in ihren Verstand zu blik-
ken – Sie ließ auch ihr Herz sprechen: doch ich erwähnte die Scheibe weiter mit keiner Sylbe. 
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Siehe, Eduard, ich wollte gern zwey Tage hungern, wenn ich mir dadurch das Vergnügen 
erkaufen könnte, Dir den Küchenzettel des herrlichen Mahls vorzulegen, das jetzt begann. Er 
würde Dir unsern sinnlichen Genuß viel anschaulicher machen, als meine wortreichste Be-
schreibung. Im Allgemeinen muß ich Dir jedoch angeben, wodurch es sich vor allen andern 
auszeichnete, ehe ich zum Schlusse des Festes komme, der eine reine neue Feder erfodert. Es 
ward – vielleicht nach Schiffsgebrauch, vielleicht auch aus symbolischer Hinsicht – nur eine 
Schüssel auf Einmal aufgesetzt – und schon das gefiel mir, denn so blieb die Bewunderung, 
die wir ihr einstimmig zollten, wie bey Voltairen, so lange ungetheilt, bis eine andere er-
schien, die, wie es ihm auch gehen wird, uns noch bewundernswürdiger vorkam, als die erste. 
Entständen aber auch zwanzig Dichter nach ihm, deren immer einer größer als der andere, den 
Geschmack an die vorangegangenen verdrängte, sie könnten kein höheres Erstaunen bey mir 
erregen, als mir die Reihe eben so vieler immer köstlichern Gerichte abnöthigte. Es war mir 
eine bittersüße Betrachtung; aber ganz eines Philosophen würdig, daß mir, selbst in dem Ge-
biete meiner vorzüglichsten Kenntnisse, so viel Neues entgegen kam. Denn außer dem geseg-
neten Brod, dessen ich mich noch von Aix aus erinnerte, trat doch nicht ein einziges Gericht 
unter meinen Gesichtskreis, das ich als einen alten Bekannten hätte begrüßen, und im voraus 
errathen können, was er mir leisten würde. Noch scheint es mir bemerkenswerth, und ich 
möchte wohl wissen, ob dieses auch bey anderrn Opfern der Fall sey, daß die Gesellschaft 
sich nur so lange mit der Verherrlichung ihres Götzen beschäftigte, als der Uebergang von der 
leeren zur vollen Schüssel dauerte. Voltaires Bild flog in diesen Zwischenzeiten, wie ein 
Schatten in der Zauberlaterne, nur flüchtig den Augen vorüber; desto herzergreifender fesselte 
er aber unser aller Aufmerksamkeit, als es lichter auf der Tafel ward, und unter den Spielwer-
ken des Nachtisches ein Teller mit Devisen die Erinnerung an den ganzen Umfang seiner 
Vorzüge zurückbrachte; denn aus jeder noch so unbedeutenden Figur, die auf Geradewohl 
genommen, belächelt und zerknickt ward, entwickelte sich ein, aus dem Schatze seiner Schrif-
ten entlehnter ernster oder schalkhafter Gedanke. Es war die artigste Lotterie der Art, die ich 
je gesehen, und allen Tafeln empfehlen möchte, so wie es die erste ohne Nieten war, die mir 
vorkam. Sie erheiterte unsern vergnügten Zirkel noch mehr. Es war beynahe so gut, als ob der 
gefeyerte Dichter selbst zugegen sey, je in gewisser Rücksicht war es noch besser, denn man-
cher von den Gästen, der vielleicht unter den Augen des Dichters zu blöde gewesen wäre, ihm 
seinen Beyfall anders, als durch ein bescheidenen Stillschweigen zu zeigen – betäubte jetzt 
unser Gehör, mancher, dem mit Voltaires Versen heute vielleicht zum erstenmal ein kluges 
Wort über die Zunge kam, spielte hier den Kenner, und schien, als wolle er ihnen nur desto 
mehr Glanz durch die Einwilligung verschaffen, die er uns gab, sie ohne Bedenken für schön 
zu halten. Ich hielt, bis es die andern müde waren, ihren Gewinn auszutrommeln, mein Loos, 
unter der Maske eines Harlekins, mit so zögernder Bescheidenheit zwischen den Fingern, als 
ob es ein Impromtu von meiner eigenen Erfindung enthielt, und wenn mir jemand gesagt hätte, 
du hast Worte in deiner Gewalt, die gleiches Schrecken um dich her verbreiten werden, als 
jene, die eine übermenschliche Hand, der Tafel des Königs Belsazars gegenüber, an die Wand 
schrieb, ich würde ihn für einen Fantasten gehalten, meinen Harlekin so gewiß als jetzt, und 
ohne Furcht vor dem traurigen Erfolg geöffnet haben, der mir aber nur zu bald in die Hände 
kam; denn ich hatte kaum die ersten Worte des Verses über die Zunge: 
 
Le grand monde es leger, ianpliqué, volage, 
Sa voix trouble et séduit. Est – on seul, on est sage. 
 
so entstand, wie in der Natur vor dem Ausbruche eines Erdbebens, eine so auffallende Stille 
an der Tafel, daß ich verwundert um mich herum blickte, ohne die sonderbar andächtige Wir-
kung dieser Zeilen auf eine so muntere Gesellschaft begreifen zu können. Ich sah nur nieder-
geschlagene Augen, hörte nur tiefgeholte Seufzer, und unser Wirth, eine Flasche Champagner 
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in der Hand, schien äußerst verlegen, was er damit anfangen – ob dem Harlekin trotzen, oder 
meine Neugier befriedigen sollte. Er entschloß sich aus Höflichkeit gegen einen Fremden zu 
dem letztern – schob das Leichtsinn erweckende Getränke bey Seite, und – „Wundern Sie sich 
nicht, mein Herr,“ wendete er sich nach mir, „daß der Denkspruch, den das Ungefähr Ihnen 
zuwarf, uns alle so ernsthaft gemacht hat. Er veranlaßte die Erinnerung an eine eben so vor-
treffliche Freundin. Sie hatte diese Zeilen über den Eingang eines Eremiten=Häuschens setzen 
lassen, in welchem sie eben den süßesten Träumereyen nachhing, als ein grausames Verhän-
gniß sie plötzlich und wahrscheinlich auf ewig daraus vertrieb. Wenn es meine übrigen Gäste 
nicht zu sehr angreift, so geben sie wohl zu, daß ich unserm lieben Fremden den traurigen 
Vorgang erzähle“ – Die Herren schoben stillschweigend ihre Gläser von sich: die Damen fal-
teten die Hände wie in einer Betstunde, und das denkende Wesen meiner Nachbarin hob sich 
ein wenig. „Lassen Sie uns, mein Herr,“ fuhr der Captain fort, „einen Augenblick in das schö-
ne Thal zurückgehen, von dem Sie heute herkommen. Dünkte es nicht Ihrem Herzen, als Sie 
es zum erstenmal so abgezogen von der übrigen Welt überblickte, daß es dem menschlichen 
Elend unmöglich sey, in diesen Wohnsitz der Ruhe zu dringen? und doch hätte St. Sauveur, 
der es wahrscheinlich aber, aus Schonung Ihrer, unterließ, Ihnen aus seinem Saalfenster den 
Geburtsort der Person zeigen können, die eben dort zu einem Jammer ohne Gleichen heran-
wuchs. Ich berufe mich dreust auf die selbst höchst liebenswürdigen Damen meiner Gesell-
schaft, ob sie eine gekannt haben, die ihrem Geschlechte mehr Ehre machte, und an Schön-
heit, Verstand und Annehmlichkeiten dem Fräulein von Larai gleich war.“ Nein, so wahr Gott 
lebt, fielen sie hier alle dem Redner ins Wort, und er selbst brauchte einige Augenblicke, sich 
von dem rührenden Hinblick auf sie zu erholen. Denke, Eduard, um wie viel dieser Einnklang 
bey einer solchen Gewissensfrage, diese unglaubliche Stimmung weiblicher Unpartheylichkeit 
über die Vorzüge einer Andern, meine Aufmerksamkeit noch erhöhen mußte! „Der Vater die-
ses Engels, ging der Seemann in seiner Erzählung fort, einer der wackersten Menschen, lebte 
in jenem reitzenden Bezirke auf seinem Landgute, und widmete nach dem Tode einer treffli-
chen Gattin, seine Erholungsstunden nur Freunden, die ihm glichen, und alle Kräfte der Erzie-
hung des einzigen Zweigs seiner glücklichen Ehe. Diese ihm so liebe Tochter stund im drey-
zehnten Jahre, als er, in der besten Meynung, den Grund zu ihrem nachherigen entsetzlichen 
Schicksale legte. Er versprach sie einem jungen Grafen – Sein Name – doch ich verschweige 
ihn lieber aus Achtung für edle Verwandte. Sie wechselten die Ringe unter den übelsten Vor-
bedeutungen. Er steckte den ihrigen mit einer spöttischen Miene an, die den Anwesenden 
höchst mißfiel, und sie verlor den seinigen bey dem ersten Spatziergange. Bald nachher erhielt 
der junge Mensch einen Gesandschaftsposten, der ihn fünf Jahre von seiner Verlobten entfern-
te. In dieser Zwischenzeit fiel das, nächst an den Wohnort des Barons gränzende Landgut 
durch Erbschaft an einen Herrn von Grammont , der liebenswürdig, sittlich und von dem 
edelsten Herzen, weit mehr als der Herzog gleichen Namens, verdient hätte, die Feder eines 
Hamilton zu beschäftigen. Er besuchte seinen Nachbar – sah die Tochter, die in der Blüthe 
ihres siebenzehnten Jahres stand, und nun erst hielt er den Zufall, der ihn in diese Thal einge-
führt hatte, für einen Würfel in der leitenden Hand der Vorsehung, die das höchste Glück sei-
nes Lebens bezweckte, und strebte, seit dieser unvergeßlichen Stunde, dem großen Ziele sei-
ner Hoffnungen nach. Er erreichte es – gewann bald die Achtung und Freundschaft des Vaters, 
und nur desto geschwinder auch die Gegenliebe der Tochter, die sich in aller Unbefangenheit 
der Jugend ihrer ersten Neigung hingab. Kein Ring, kein Brief, kein Gedanke erinnerte sie an 
ihren entfernten Verlobten, am allerwenigsten der Vater, der sich nur im Stillen die Ueberei-
lung seiner ältern Zusage vorwarf, nicht über das Herz bringen konnte, die wachsende schöne 
Leidenschaft der Tochter zu stören, und, als sein Freund um ihre Hand bat, weder vermögend 
war, sie ihm abzuschlagen, noch zu gewähren. Wenn die beyden Liebenden mit Thränen der 
Zärtlichkeit bittend vor ihm standen, bat er sie dagegen nur um Geduld und Aufschub – ver-
mischte seine Seufzer mit den ihrigen, verschloß aber nur desto sorgfältiger das Geheimniß 
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seiner Unruhe. In diesem Kampfe mit sich selbst, war ein Jahr vergangen, als dem alten Man-
ne eine tödtliche Krankheit zustieß. So bald er ihren Ausgang ahndete, fühlte sich seine be-
ängstete Seele erleichtert. Mit erheitertem Blicke rief er die weinende Tochter an sein Sterbe-
bette, umarmte sie mit sichtbarer Freude, und, O! – waren seine Worte, wie danke ich Gott, 
daß er ins Mittel tritt, meinen Fehler gegen Dich wieder gut zu machen. Du liebes treffliches 
Mädchen! – Mein Tod entzieht Dich noch zeitig genug der lästigen Verbindlichkeit, die ich 
Dir in Deiner Kindheit auflegte – Dein Herz nahm und konnte keinen Theil daran nehmen – 
aber es wird ihm nun bald frey stehen seiner eigenen Wahl zu folgen. Du staunst? verstehst 
mich nicht? Ach! hätte ich mein übereilt gegebenes Wort so leicht vergessen können, als Du 
Deines, das Dir nur blinder Gehorsam abdrang. Mein letzter Wille vernichtet den erstern – 
Befolge ihn, so bald Du mich unter die Erde gebracht hast, und zögere nicht, Dich und den 
glücklich zu machen, der Deines Besitzes so werth ist – weit mehr als jener, dem ich solchen 
einst zusagte. Ein längeres Leben würde mir den Trost geraubt haben, der mir jetzt mein Ende 
versüßt: denn nun erst kann ich hoffen, daß Du und Er mein Andenken segnen werden. – 
 
     Die liebreichen Befehle des Sterbenden – der Drang ihres eigenen Herzens, am meisten 
aber das Gespenst des Grafen, setzten ihrem kindlichen Schmerze wohlthätige Schranken. Sie 
drückte mit der einen Hand, unter einem Ergusse von Thränen, ihrem Vater die Augen zu, und 
reichte die andere ihrem Geliebten. Nach einer kurzen Trauer feyerten sie den Festtag ihrer 
Vermählung, der ihre Herzen – Tugenden und Güter in ein schönes Ganze verschmolz. Das 
glücklichste Paar auf dem schönsten Puncte der Erde! lautete die allgemeine Stimme, und nie 
hatte sie wahrer gesprochen. Nach sieben Monaten vollen Genusses aller irdischen Seligkei-
ten, kam der Zerstörer derselben, der Graf, von seiner Mission zurück. Ich sah ihn den Tag 
nachher bey unserm Gouverneur. Da scherzte er noch über die Untreue des ihm einst aufge-
drungenen Kindes. Er habe sie, setzte er lachend hinzu, in Neapel erfahren, wo zum Glück ein 
junger Mann sich noch am geschwindesten über solche Unglücksfälle trösten lerne. Als er 
aber in der Folge überall, wo er nur hinkam, von seinem Verlust unterhalten wurde, und des-
sen Größe erst ganz begriff, da ihm ein glänzender Zirkel auf die Frage, mit der er ungestüm 
in den Saal trat: Sagen Sie mir um Gotteswillen, wer ist das wunderschöne Weib, und der 
strahlende Herr, der mir eben im Vorzimmer begegneten? – aus allen Ecken zurief: Graf! 
Kennen Sie denn Ihre ehemalige Braut nicht mehr? da fielen diese Worte wie Donnenschlag 
auf sein Herz, erfüllten es mit den wüthendsten Gefühlen des Stolzes, der Eifersucht und der 
beleidigten Ehre. Seine innere Empörung war allen Gegenwärtigen sichtbar. Er veränderte die 
Farbe, so oft der Name Grammont ertönte. Den ganzen Abend über mißtrauisch gegen jedes 
lächelnde Gesicht, in sich gekehrt, abwesend und stumm, verließ er endlich die Gesellschaft 
mit dem Fluche des Verbrechens belastet, das er den Morgen darauf ausführte. So wie er in 
seine Wohnung kam, störte er die halbe Nacht hindurch unter seinen vor fünf Jahren zurück-
gelassenen Kleinigkeiten, nach dem Versprechungsring der Fräulein von Larai, zwängte ihn 
an den Finger, und hielt sich nun mit diesem Beweise seiner ältern Ansprüche für berechtigt, 
einen Gang zu wagen, um sich an demjenigen zu rächen, der sie in seiner Abwesenheit auf das 
empfindlichste verletzt habe. Unter diesem Blendwerke sophistischer Schlußfolgen, schickte 
er, ohne auf die Vorstellungen seines Secretairs, der mir diese Umstände erzählt hat, zu ach-
ten, dem schuldlos glücklichen Manne eine beschimpfende Ausfoderung zu. Herr von Gram-
mont frühstückte eben mit dem Weibe seiner Jugend in einer Laube von Weinreben, die er, 
bey dem ersten Erwachen seiner Liebe, aus keiner geringern Ursache auf einer Anhöhe seines 
Gartens gepflanzt hatte, als weil er von da auf das Eremiten=Häuschen überblicken konnte, 
wo gewöhnlich in den Morgen= und Abendstunden das Fräulein sich ihren wehmüthigsten 
Gefühlen Preis gab. Diese beyden einander zuwinkenden Plätze gaben durch die Erinnerung 
an jene bängliche Zeit den Stunden, die sie jetzt hier weilten, einen unaussprechlichen Reiz. 
An ihrem Hochzeitabende war die erste Traube dieser geheiligten Pflanzung reif geworden. 
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Sie hätten es gern für ein Wunder gehalten, als sie auf ihrem traulichen Spatziergange damit 
überrascht wurden. In einem dichterischen Schwunge der höchsten Zärtlichkeit, unter dem 
Abglanze der untergehenden Sonne, der sie beyde mit klopfendem Herzen und Ahndungen 
der annähernden Freuden nachblickten, bog Er, gleichsam als Vorspiel, diese noch unberührte 
Frucht den Lippen seiner Geliebten zu, und zerdrückte jede Beere, die sie faßten, mit glühen-
den Küssen, eine Scene, die das holde Weib noch jetzt nicht vergessen kann. Heute feyerten 
die Glücklichen den ankommenden Frühling unter dieser ihnen so theuern Laube. Er wiegte 
sie auf seinen Knien, und sich an ihrem Busen, und rechnete schalkhaft ihr vor, um wie viele 
Pfunde seit jenem mystischen Abend sie schwerer geworden sey, als einer seiner Bedienten 
ihm den Brief brachte. Die kleine Muthwillige = = = ach! hätte sie gewußt, mit welcher Natter 
sie spielte! – ergriff ihn, knickte das Siegel, drohte seine Geheimnisse zu lesen, und stellte es 
zuletzt seiner Großmuth anheim, ihre Neugier zu stillen. Gleichgültig schob er ihn zwischen 
die Weste, denn er hatte nur Augen und Gedanken für Sie. Diese Tändeleyen der Liebe, die an 
dem Tage, der ein so grausamen Geschick in seinem Schooße trug, der Erwähnung wohl 
werth sind, beschreibe ich nach der Aussage einer Person, die das Frühstück besorgte, und 
dabey ab= und zuging – eines vortrefflichen Mädchens, das, als Kind, die Gespielin der jun-
gen Dame, jetzt weniger ihre Dienstbotin, als bewährte Freundin war. Sie, die nach geendig-
tem Frühstücke in die Laube trat, versetzte durch den Ausruf: O das ist zum Mahlen schön! 
ihre Gebieterin aus einem süßen Träume in einen andern. Du hast Recht, meine gute Anne! 
Geh´ und trage mir geschwind meinen Pastellkasten in die Eremitage, und indem sie sich aus 
den Armen ihre Gemahls wand – Laß mich, sagte sie mit losem Ernst, deine Laube muß nicht 
immer den Vorzug vor meinem Schilfhäuschen haben. In zwey Stunden, eher hilft aber kein 
Anklopfen, will ich den Herrn Gemahl mit der Kopie seines Originals empfangen, die er mir 
theuer bezahlen, und die ihn ganz überzeugen soll, wie häßlich ihm dieser lüsterne Mund, 
diese begehrlichen Augen und diese glühenden Wangen zu Gesichte stehn. 
 
     Mit diesen Worten – den letzten, die er aus dem Munde seines Weibes vernahm, flog sie in 
ihr Eremitenhäuschen, setzte sich vor den Zeichentisch, wählte aus dem zarten Gewebe der 
vergangenen Stunde den herzlichsten Augenblick, und bot allen Zauber der Kunst auf, um 
durch den Schmelz der Farben und den Hauch der Wahrheit das liebliche Schattenbild ihrer 
noch frischen Erinnerung zu beleben. Diese letzte Arbeit ihrer Hände, diese kostbare Ueber-
lieferung ihres zerrütteten Glücks, wird von unserm Freunde St. Sauveur als ein Heiligthum 
aufbewahrt. Ach! wie oft habe ich schon davor gestanden, und nur mit Gewalt vermocht, mei-
ne thränenden Augen davon abzuziehen! – In sprachloser Seelenzufriedenheit – die Hände 
gefalten, und die Augen gen Himmel gerichtet, saß der überglückliche Mann noch eine Weile 
unter dem Ueberhange seiner Laube, als man ihm meldete, der reutende Bote warte auf Ant-
wort. Jetzt erinnerte er sich des Briefs – suchte – erbrach vollends das Siegel, überlas ihn – 
und nach einem kurzen ernsten Nachdenken befahl er zwey Pferde vor der hintern Gartenthür 
– nannte den Reutknecht, der ihn begleiten sollte, und verbot, als er aufstieg, den Umstehen-
den, der Dame nichts von seinem Spazierritte zu sagen: in einer Stunde werde er wieder zu-
rück seyn; – und so flog er dem Orte zu, wo sein Gegner ihn erwartete. Sie trafen einander auf 
einem Rasenplatz am Fuße der Vestung. Der Graf reichte dem Ankommenden zwey Pistolen 
– Er wählte eine mit stolzem, furchtbarem Stillschweigen, und beyde – nachdem sie zehn 
Schritte von einander ihre Stellung genommen – drückten los, und in derselben Minute stürzte 
Grammont mit zerschmetterter Stirne zu Boden. Der Mörder schwang sich auf sein Pferd – 
flüchtete auf einem gemietheten Postschiffe nach Genua, und hat nun von dort aus die Frech-
heit, um freye Rückkehr in sein Vaterland zu bitten. Im Krampfe des Entsetzens, ließ der 
Reutknecht das scheugewordene Pferd seines getödteten Herrn fahren, und mit verhängtem 
Zügel flog er der einsamen Schilfhütte zu, wo noch in ihrer Glückseligkeit vertieft, die theure 
Unbefangene verweilte, und eben daran war, einen Schattenzirkel um das fertige Gemählde zu 



 423

ziehen. Sie hörte das Trappen des Pferdes – hörte sich mit einem Jammerton rufen – riß sich 
in die Höh´ – stürzte den Zeichentisch um – öffnete die Thür, und sah den verblaßten Men-
schen, der nur noch die unselige Kraft hatte – mit zitternder Hand nach der Gegend der Ve-
stung zu deuten – die Namen ihres Gemahls – des Grafen – Zweykampf – und Tod – in ein-
zelnen Tönen, aus der beklemmenden Brust zu stoßen, ehe er ohnmächtig niedersank. Wer es 
vermag, schildere den Zustand dieses weiblich zarten Herzens, sobald es der Greuel seines 
Geschicks erfaßte – schildere den entsetzlichen Fall aus einer solchen Höhe der Seligkeit, in 
eine so grundlose Tiefe des Elends – den Uebergang des frohsten Selbstgefühls, das noch kurz 
zuvor ihre Farbenstifte bey dem schönen Nachbilde des Geliebten so glücklich geleitet hatte, 
zu der Trauerpost seiner Ermordung. In einem Augenblick lag ihre Hütte – die Laube, der 
Garten – ach die ganze Welt lag hinter ihr! – Sie flog, ohne nach Begleitung zu rufen – ohne 
zu wissen wohin? nur auf den ungefähren Wink des Schreckensboten, längs dem Steinwege – 
allen, die ihr begegneten, unaufhaltsam vorbey, unserer Stadt zu – flog durch das Thor – 
schöpfte nach Luft, um zu schreyen – und foderte mit schmetternder Stimme ihren Gemahl – 
von dem erstaunten Haufen, der sie umringte, indem sie ihre blutig zerrungenen Hände gen 
Himmel hob. Ein fürchterlich schöne Figur im weißen Morgenkleide – die Bandschleifen 
durch den empörten Busen gesprengt – mit braunem fliegendem Haare – fortgetrieben durch 
innere Pein, und hingegeben der Verzweiflung – so sahen wir sie alle, wie wir hier sitzen, 
unsern Häusern vorüber durch die Straßen rennen  und eilten ihr nach. Auf dem Marktplatze 
sank sie endlich ohnmächtig darnieder. Einige aus dem Kreise, der sie auch hier mit staunen-
dem Mitleiden umgab, waren im Begriffe, sie in das nächste Haus zu bringen, als St. Sauveur, 
durch den Lärm ans Fenster gezogen, seine Freundin erkannte – blitzschnell herbey flog – sie 
jenen ab, auf den Arm nahm, und in das nahe Kloster der barmherzigen Schwestern bis in das 
Zimmer trug, das man ihr einräumte. Er schickte nach den berühmtesten Aerzten der Stadt, 
foderte, ordnete, und verschaffte alles, was er zur Beruhigung und Bequemlichkeit der Kran-
ken für nötig hielt; konnte aber, so wenig als ein anderer, begreifen, was dem armen Weibe 
begegnet sey, bis ihre gute Anna, mit Thränen und Schweißtropfen benetzt, unter uns trat, und 
den schrecklichen Vorgang nach der Angabe des Augenzeugen erzählte. Indem erholte sie 
sich – Wir, die das Stöhnen der Erwachten nicht zu ertragen vermochten, verließen das Zim-
mer, nur St. Sauveur blieb, ohne seiner zu schonen. – Welch eine Morgenstunde! Sie werden 
den schauderhaften Eindruck leicht begreifen, mein Herr, den sie auf jeden zurückließ, der ihr 
beywohnte, und sich über die Wehmuth nicht weiter verwundern, in die uns Ihr zufälliger 
Fund versetzt hat. Der feinste Faden, der mit einem solchen Gewebe des Unglücks in Verbin-
dung steht – würde er auch noch so leise berührt, muß seinen ganzen Umfang erschüttern. 
 
     Der Capitain hatte nun, wie er glaubte, mir allen genüglichen Aufschluß gegeben, und reg-
te sich aufs neue mit seinem Champagner: aber jedermann ermunterte den Redner fortzufah-
ren, und verbat das berauschende Getränke – „So verlangen denn meine lieben Gäste,“ fragte 
er, „noch immer keine Ruhe? Sie kennen ja alle, außer der fremde Herr da, den Fortgang des 
Trauerspiels, so gut als ich“ – „Aber auch er,“ rief ein ältlicher mit Pflastern verstellter Offi-
cier, dem der Hieb in einem Ehrengefechte Mund und Nase gespalten hatte, „sollte nicht von 
uns gehen, ohne die Warnung, die der Verfolg der Geschichte noch rührender predigt, als der 
Anfang, mit in seine Heimath zu nehmen.“ „So hören Sie denn,“ fuhr der Capitain fort, „was 
mir nicht nur St. Sauveur von der folgenden Stunde mitgetheilt hat, sondern so viel ich auch 
noch bis heute von der Unglücklichen weiß. Sie öffnete die Augen unter jenem krampfhaften 
Gestöhne, das uns verscheucht hatte, und sah sich starr um; sobald sie aber ihre Jugendfreun-
din erblickte, stürzte sie ihr in die ausgebreiteten Arme. Fest an diesem einzigen Geschöpfe 
geklammert, das sie in der ganzen Natur allein noch zu erkennen schien, ließ sie ihr Herz aus-
bluten, und ihre sprachlosen Gefühle verathmen. Erschöpft sank sie endlich auf ihr Bette, und 
zugleich in den tiefsten Schlaf, der bis den andern Morgen anhielt. Die Aerzte bauten große 
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Hoffnungen auf diesen Beystand der Natur, und trösteten alle Nachfragenden damit, die das 
Kloster unaufhörlich belagerten. Schöne, aber ach! vergebliche Erwartung! Die Kranke hatte 
während der Ruhe nur neue Kräfte zu der schrecklichen Folter gesammelt, die ihr bevorstand. 
Denn, als die wiederkehrende Unglücksstunde ertönte, raffte sie sich in einem schauervollen 
Erwachen von ihrem einsamen Lager auf – Gustav, war der erste Jammerlaut, den sie, an den 
Busen ihrer Freundin gelehnt, ausstieß – ach liebe Anna! laß mich doch meinen Gustav su-
chen, und mein müdes Haupt auf seinem Grabhügel ausruhn! – Unter diesem fortdauernden 
Gewimmer stieg ihr Schmerz immer höher, bis auf den Gipfel des Wahnsinns. Diese innere 
Pein ließ nicht eher nach, als bis sich ihre Zunge in einen Strom noch nie erhörter Flüche ge-
gen den Mörder ihres Gemahls ergossen hatte; dann erst kam sie, in der äußersten Abmattung, 
wieder zu sich. Welchen Drang unnennbarer Martern läßt nicht eine solche Linderung in einer 
so edlen, sanften und Gott ergebenen Seele voraussetzen. Drey Wochen nachher, die nur aus 
trübsinnigen Stunden zusammengesetzt waren, kam ihr zum erstenmal ein anderer Gedanke. 
Anna, – erwachte sie mit ihrem in gesunden Tagen so freundlichen Aufblick – ich möchte mir 
wohl eine anständigere Wohnung suchen – Bestelle mir doch meinen Wagen. Dieses erste 
Zeichen von Besonnenheit verbreitete überall Hoffnung und Freude. An der Hand ihrer Ge-
treuen, und mit rührendem Bezeigen ihres Danks gegen die Nonnen, die von ihr Abschied 
nahmen, verließ sie das Kloster – aber wohin ließ die gute Dame sich bringen? Den dringen-
sten Bitten ihrer Begleiterin entgegen, nirgend anderwärts hin, als in das öffentliche Irrenhaus! 
Nachdem sie die innere Einrichtung nachdenkend untersucht hatte, schien es sie zu freuen, in 
einem kleinen abgesonderten Hof ein paar leere, reinliche, vergitterte Kammern zu finden. – 
Diese hier, wendete sie sich leise gegen den Aufseher, miethe ich für mich, und die anstoßen-
de – wehmüthig fragend blickte sie dabey Annen in die Augen – für meine Freundin. Seit je-
nem Morgen wohnt nun dort die edle Dulderin, immer in sich selbst versunken – außer dann 
und wann, wo sie die Gefährtin ihres Elends durch einen sanften Händedruck zu trösten und 
zu bitten scheint, sie nicht zu verlassen – in stiller Verborgenheit. Nähert sich aber die 
Schreckensstunde, die sie auf ewig von ihrem Gustav trennte, so mag die Uhr solche ankündi-
gen oder nicht, ihr instinctgleiches Gefühl irret sich um keine Minute – dann tritt sie an das 
eiserne Gitter ihres selbst gewählten Gefängnisses, und ihre zurückgehaltenen Klagen tönen 
nun in sonorischen Worten gen Himmel. Allmählig umzieht Fieberröthe die blassen Wangen, 
die matten Augen fangen an zu glühen, die Stimme hebt, das Haar sträubt sich, und eine kurz 
vorlaufende Erschütterung des schönen Gesichts kündigt nun den Eintritt der Wuth an, die bis 
zur völligen Entkräftung des armen Weibes fürchterlich fortdauert. Dieses ist bis jetzt der ab-
gemessene Gang ihres verschmachtenden Lebens. Hat schon meine Erzählung sie so tief ge-
rührt, mein Herr, was wird nicht erst das Zeugniß Ihrer eigenen Augen bewirken! Ich kenne 
den Hang des menschlichen Herzens nach dem Genusse der Wemuth zu gut aus Erfahrung, 
um nicht vorauszusetzen, daß auch Sie den merkwürdigen Gegenstand dieser allgemeinen 
Trauer aufsuchen werden. – Und das, rief ich, soll morgenden Tags geschehen. – Ich würde 
mich zu Ihrem Begleiter anbieten, sagte der wackre Mann, hätte ich nicht selbst schon oft das 
Lästige wahrgenommen, das uns fremde Zeugen in solchen Augenblicken der Thränen aufle-
gen. Niemand hat deren wohl mehr um die arme Bedrängte vergossen, als unser guter St. Sau-
veur. Es ist ihm ein Gesetz, sie täglich zu besuchen, und wird er ja davon abgehalten, wie 
ängstlich sieht er nicht alsdann den schriftlichen Berichten entgegen, die ihm ihre Freundin 
und einzige Wärterin, die sie duldet, auf diesen Fall zuschicken muß. Es müssen gebietende 
Geschäfte seyn, die ihn mehrere Tage aus ihrer Nähe entfernen. Auch ist er es, der das Be-
gräbnis des Entleibten in der Weinlaube besorgt, ihm ein Denkmahl errichtet, und sich der 
verwaisten Diener und herrenlosen Wirthschaft dieses gesunkenen Hauses mit der treuesten 
Thätigkeit angenommen hat. Hieran, rief ich voller Entzücken, erkenne ich meinen Freund. 
Gott segene seine Bemühung, und belohne seinen Eifer durch den glücklichsten Erfolg! Aber, 
mein Herr, richtete der Capitain jetzt die Frage an mich, wie in aller Welt geht es zu, daß diese 
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tragische Begebenheit, die doch in der Zeit ihres Aufenthaltes allhier vorging, und Stadt und 
Land erschüttert hat, Ihnen so ganz unbekannt bleiben konnte? Ach erinnern Sie sich denn 
nicht, seufzte ich, was der Marquis mir geschrieben hat? Glücklich für meine Ruhe, möchte 
ich wohl sagen, lag ich damals selbst ohne Verstand an der Kette einer schweren Krankheit, 
unter den Händen der Aerzte, und vermuthlich hat der Marquis und jedermann aus menschen-
freundlichen Rücksichten mir auch nachher den Vorgang verschwiegen. Meiner Nachbarin 
schien schon lange etwas auf der Zunge zu schweben, das ich gar keine Lust hatte ihr abzu-
nehmen, mußte aber endlich doch herhalten. Der Herr Brigadier, zischelte sie mir zu, mag, im 
Vertrauen gesagt, wohl noch gewisse zärtlichere Antriebe zu seiner in der That sehr lobens-
würdigen Sorgfalt haben als die allgemeine Menschenliebe. Von jeher, kann ich Ihnen aus 
Erfahrung sagen, hat er nur Augen für diese Frau gehabt, und viele, die ihn genau kennen wol-
len, behaupten, daß er nur die Genesung der schönen Wittwe erwarte, um ihr seine Hand an-
zubieten, die sie auch sicher nicht ausschlägt. 
 
     Sie glauben, Fräulein, blinzte ich sie an, daß diese so tief verwundete = = = = O mein Herr, 
lachte sie mir ins Wort, ein liebenswürdiger Mann, der den Verstand einer jungen Dame wie-
der zu rechte bringt, weiß gewiß auch ihrem Herzen beyzukommen. „Das kann wohl,“ dachte 
ich, „der Fall bey dir seyn,“ und war boshaft genug, in meine auf= und niedersteigende Blicke, 
deren Wendungen nicht schwer zu errathen sind, meine ganze Antwort zu legen. Indeß verur-
sachte doch dieß Geschwätz, daß ich nach Tisch meinen Koffee noch mit Nachdenken darüber 
einschlürfte. Unter einem andern Gesichtspunkte genommen, kömmt mir die Sache nicht so 
ganz unwahrscheinlich vor. Ich glaube es als einen Erfahrungssatz annehmen zu dürfen, daß 
ein sonst gesunder Verstand, der nicht durch eine fehlerhafte Organisirung der Seele, als zu 
Beyspiel durch Hochmuth, sondern durch zugestoßne geistige Verwundungen verrückt wurde, 
sich auch wieder findet, sobald die Zeit diese geheilt hat, und sage es diesmal wahrlich ohne 
alle Seitenblicke auf unsere oft unbändig trostlosen Wittwen, die sich sechs Monate nachher 
auf das fröhlichste wieder verheurathen. Eine jede dahin spielende Idee würde Blasphemie 
gegen die vortreffliche Frau seyn, von der ich spreche. Wer wollte aber nicht wünschen, daß, 
wenn sich auf den Fall ihrer völligen Herstellung ein solcher Verlustersatz als St. Sauveur 
darböte, jedes vorgelaufene Gerücht einträfe! 
 
     Die Stimmung, in die wir alle uns versetzt fühlten, konnte für jedes einzelne Herz seinen 
großen Werth haben, nur zum gesellschaftlichen Tone taugte sie nicht. Der Capitain, ein viel 
zu guter Wirth, um seinen Gästen Zwang anzuthun, gab daher bald das Signal zur Abfahrt. 
Mir war sonderbar in meiner Barke zu Muthe. Die schreckliche Ungewißheit menschlichen 
Schicksals schien ihr nachzuschwimmen. Ich hatte so wenig für die muntere Musik, die uns 
zurück begleitete, als für das Jauchzen am Ufer dasselbe Ohr mehr, und glich ich vor fünf 
Stunden einem Neuangeworbenen, der lustig ins Treffen geht, so war mir das Herz jetzt gewiß 
so sehr gesunken, als ihm, wenn er schwer verwundet von der Wahlstatt zurückhinkt. Der 
vielsagende Händedruck des Capitains, den ich ihm stillschweigend erwiederte – die bänglich 
freundlichen Blicke, die mir meine andern Tafengenossen beym Abschiede zuwarfen, söhnten 
mich mit ihrem vorigen Tumulte aus: denn ein so treuer Anhänger gesellschaftlicher Vergnü-
gungen ich auch seyn mag, so kömmt es mir doch vor, als würde es den meisten Menschen 
ganz zuträglich seyn, wenn jedes Freudenmahl sie mit ähnlichen Empfindungen entließ, als 
ich, und wahrscheinlich alle übrigen Gäste Voltaire´s mit nach Hause nahmen. 
 
     „Lieber Sperling,“ rief ich meinem alten Lehrmeister entgegen, da er mir, wie gewöhnlich, 
zuerst in dem Wirthshause aufstieß, „können Sie mir wohl den nächsten Weg nach dem Toll-
hause zeigen?“ „Niemand leichter als ich,“ war seine geschwinde Antwort; „aber was in aller 
Welt wollen Sie dort?“ Mit dieser Frage stieg er mir in mein Zimmer nach. Als ich hier mei-
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nen Staat abgeworfen hatte, und noch die kleine Uhr, die Du kennst, in der Hand hielt, um sie 
auf meinen Schreibtisch zu legen, veranlaßte sie folgendes Gespräch unter uns. „Finden Sie 
nicht das Gehäuse allerliebst gemahlt, und die Juwelen um dem Ziffenblatte recht artig ge-
faßt?“ Er besah sie auf allen Seiten. „Das ist ein ganz superbes Stück,“ fing er sein Lob an – 
„Schade nur,“ fiel ich ihm ein, „daß es nicht richtiger geht.“ Er zog seine Uhr aus der Tasche, 
und verglich beyde. „Ja wohl, drey Viertelstunden und neun Minuten zu früh.“ „Und doch,“ 
warf ich die Nase gegen ihn in die Höh, „ist schwerlich Ihr Werk nur halb so viel werth als 
das meinige. Ehemals ging es vortrefflich, hat aber offenbar durch die Reise gelitten. Entwe-
der ist die Feder überspannt, ein Zahn verbogen, oder es liegt an der Unruhe.“ „Bey einer so 
zarten Arbeit ist das leicht möglich,“ erwiederte er, „und in dieser Hinsicht tausche ich meine 
tombakene Uhr mit keiner andern. Mag sie noch so plump und altmodisch seyn, so hat sie 
dafür auch nicht um eine Secunde gestockt, seit ich sie von meinem Großvater geerbt habe, 
aber Ihr kostbares Kunstwerk muß ja endlich ganz zugrunde gehen, mein Herr, wenn Sie nicht 
in Zeiten seinen Fehlern nachspüren. Ich dächte doch wahrlich, daß es der Mühe verlohnte.“ 
„Meynen Sie das, lieber Sperling? Nun so haben Sie auch die Antwort auf Ihre vorige Frage.“ 
„Wie denn das?“ stutze er. „In einer großen Stadt,“ trieb ich nun meinen Spaß mit ihm weiter, 
„stecken oft die verdorbensten Uhren in den glänzendsten Gehäusen. Die Eigenthümer wissen 
meist selbst nicht, wie weit die ihre von der Sonne abweicht, und bekümmern sich noch weni-
ger um den Gang der andern. So lange noch nicht zufällige Stöße die Feder gesprengt, die 
Kette zerrissen haben, sie nur artig in die Augen fällt und nicht rasselt, gilt jede, ob sie übri-
gens ihre Bestimmung erfüllt, ficht niemanden an. Wie soll nun ein Reisender, dem es mehr 
um den innern Gehalt zu thun ist, als äußeres Blendwerk, dahinter kommen? Wie soll er 
beurtheilen können, ob in seiner Vaterstadt, auf die er doch gern alles bezieht, die Uhren klü-
ger gehen oder nicht? Giebt es da eine andere Ausmittelung, als daß er nachforscht, wie viele 
in der Reperatur und an welcher Verschobenheit sie krank liegen?“ Der gute Mann sah mich 
mit großen Augen an. Ich legte ihm meine Spielerey näher. – „Aus dieser Ursache, Freund, 
verlasse ich nie eine ansehnliche Stadt, ohne vorher ihre Tollhäuser zu besichtigen. Dort allein 
erscheinen die mannigfaltig verschobenen und lahmen Werke, ohne Mahlerey, Diamanten und 
Fassung, und erschweren keinem verständigen Auge die Uebersicht ihrer innern Gebrechen.“ 
Passerino – wie lange, dachte ich, wird er noch so stumpfsinnig da stehn? – blickte mir bald in 
das Gesicht, bald auf die Schuhe. „Ein Narr,“ erhob ich nun meine Stimme, „ist schon einzeln 
ein offenes Buch, eine größere Anzahl derselben ist die brauchbarste Bibliothek zur Fertigung 
einer moralischen Mortalitätsliste. Aus ihr entdeckt man, welche Seelenkrankheit an diesem 
oder jenem Orte am häufigsten die Köpfe verdreht. Sie lehrt, der wie vielste Bürger allemal 
toll ist, und beantwortet die große Frage, in welchem Staate der Verstand am besten gedeiht, 
und am wenigsten Gefahr läuft, so, daß jeder, dem daran liegt, seine Einrichtung darnach ma-
chen kann. Welchen Verzug, zum Beyspiel, behauptet nicht hierin die deutsche Natur mit ih-
rer Kruste vor dem französischen Spinnengewebe. Wenn man sich nicht selbst muthwillig 
durch Reisen in dieß gefährliche Land, oder gar durch vieljährigen Aufenthalt daselbst Scha-
den thut, mein lieber Passerino, so gehören schon harte Prüfungen des Schicksals dazu, um 
einen von uns aus seinem täglichen Schlendrian zu bringen, und ob es mich gleich oft genug 
in bittere Verlegenheit setzt, wenn ich mit meiner deutschen Strohfiedel den feinen flüchtigen 
Weltton unsrer Nachbarn nicht erreichen vermag – so“ = = = „Ha nun merke ich – fiel mir 
mein Zuhörer ins Wort – Wo Sie hinaus wollen. Ja ja, wir gehen ins Narrenhaus – dort kön-
nen wir freylich dem lieben Gott viel herzlicher danken, als in brillanten Gesellschaften, daß 
er uns aus den gröbern Stoffen zusammengesetzt, und unsere deutschen Baßsaiten bis jetzt vor 
allen massiven Griffen gnädiglich bewahrt hat.“ Mein Gespräch hatte mir nun zwar den 
Dienst eines Verdauungsmittels nach einem großen Gastmahle geleistet; aber nicht im minde-
sten meine bänglichen Gedanken an die unglückliche Dame zerstreut. Ich fragte meinen 
Mann, ob er sie schon gesehen habe – „Noch nicht, war seine Antwort, denn so oft ich auch 
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sonst in jenes Haus kam, so habe ich doch seit Ihrer Ankunft meine Besuche auf Sie, mein 
lieber Herr, alleine eingeschränkt; aber nächstens soll dieser herrliche Gegenstand des allege-
meinen Mitleidens meine Reißfeder in Thätigkeit setzen – Ich gedenke meine Zeichnung von 
ihr, die nicht anders als kräftig ausfallen kann, in Kupfer stechen zu lassen. Wenn nur der 
zehnte Theil ihrer Freunde darauf subscribirt, so soll mir diese Arbeit einen hübschen Thaler 
eintragen.“ „Die Speculation ist gut berechnet,“ lächelte ich – „darum wollen wir auch unsern 
traurigen Spaziergang keinen Tag länger verschieben.“ „Doch wohl Morgen noch,“ fiel er ein, 
mit einer Miene, die meiner Vergessenheit bitter genug zu Hülfe kam. „Versteht sich,“ trotz 
meiner innern Galle zwang ich mich, ziemlich gelassen zu antworten, „wann wir von unserer 
pittoresken Reise nach Cotignac wieder zurück sind.“ „O alsdann, mein Herr,“ rief er ent-
zückt, „stehe ich Ihnen ganz zu Diensten, und ich denke, Sie sollten mit Ihrem Anführer zu-
frieden seyn. Ich habe freyen Zutritt im Tollhause – habe schon manche Thräne dort verweint 
–und manchen Groschen dort hingetragen.“ „Wie so?“ „Sehen Sie, mein Herr, schon einige 
Jahre liegt dort ein Mann in Ketten, der – Gott bewahre jeden darvor! – selbst in seinen ge-
sunden Tagen nicht recht bey sich war. – Ein Mahler, der = = = doch Sie mögen selbst urthei-
len. Er hatte in einem hiesigen angesehenen Hause ein hübsches Verdienst – beynahe 
ausschlüßlich möchte ich sagen. Zu seinem Unglücke aber kömmt dem Sammler eine Marine 
vor mir zu Gesicht. Er kauft sie, und räumt ihr in seinem Saale den vorzüglichsten Platz ein. 
Mehr brauchte es nicht, um seinen Stolz zu beleidigen. Kaum entdeckte er das neue Gemähl-
de, so stellte er sich, die Arme in einander geschlagen, davor, aber anstatt, wie jener große 
Mahler, zu rufen: Auch ich bin einer!  so steigt ihm der Künstlerneid so gewaltig zu Kop-
fe, daß er einige Tage nachher, wie gesagt, ein völliger Narr ward. Sein Zustand griff mir ans 
Herz, ich vergaß sein Unrecht gegen mich, behandle ihn seitdem wie einen unglücklichen 
Bruder, und besuche ihn, so oft als ich einen Groschen zu Rapee entübrigen kann, der, wie 
allen verschobenen Gehirnen, aus ihm das vollkommenste Geschenk ist.“ „Thun Sie das, lie-
ber Sperling! Nun so erscheinen Sie mir in diesem Punkte größer als Voltaire mit einen vier 
Affen, und ich begleite Sie nun noch einmal so gern nach Cotignac.“ – Wann eher haben Sie 
die Pferde bestellt?“ – „Mit Tagesanbruch“ – „Gut!“ – „Aber noch Eins, mein Herr! Bey 
Mönchen haben wir als Ketzer wohl nicht viel Gutes auf den Mittag zu erwarten – Sollten Sie 
nicht aus Fürsorge einen gebratenen Fasan und einige Flaschen Wein mitnehmen?“ „Sehr 
gern, reden Sie das mit meinem Wirth ab – und für heute leben Sie wohl! denn ich habe sehr 
viel in mein Tagebuch einzutragen.“ Das wäre nun auch nach der Regel von Pünktlichkeit 
geschehen, auf die ich vielleicht mehr halte, als Dir lieb ist. Ein anderer, glaube ich gern, wür-
de manches als unwichtig übergangen, und sich bey meinen schläfrigen Augen kürzer gefaßt 
haben; doch könnte es leicht möglich seyn, daß dieser andere seine gedrängte Schreibart in der 
Folge bereuen müßte. – Ich habe meine eigenen Grillen über die Geschwätzigkeit. Was uns 
heute blos als Staub auf unserm Lebensgange erscheint, kann morgen ein Kitt werden, der das 
Ganze verbindet. Du darfst nur in meinem obigen Gespräch mit Passerino ein Comma weg-
lassen, und ich stehe weiter nicht für den Sinn. Eben so erhalten die Vorfälle des Lebens mei-
stens eine ganz andere lückenhafte Ansicht, indem man so genannte Kleingkeiten nicht be-
rührt, wodurch doch jene nur zu oft herbeygeführt werden. Heute kann es Dir freylich so 
gleichgültig seyn, als es mir ist, ob der Wirth für meinen morgenden Mittag einen Capaun 
oder Fasan – rothen oder weißen Wein in den Wagen packt. Wer kann aber voraus wissen, ob 
und was für Folgen von dieser Wahl abhangen? Ja, wenn ich einen Roman schriebe, so könnte 
ich freylich meine Materialien sortiren; könnte zusetzen und weglassen, was ich wollte; aber 
Protocolle des laufenden Tages erfodern die schwatzhafteste Treue, und gesetzt, es wäre noch 
so gleichgültig, ob Cäsar in seinem gewöhnlichen Leben auf der rechten Seite ausspuckte oder 
auf der linken, so konnte doch, als er mit seinem Tagebuche über den Fluß schwamm, dieser 
kleine Umstand seine eigene und die Lage der ganzen Welt verändern. 
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Marseille den 23sten Febr. 
     Schon seit zwey Stunden sitze ich da, kaue meine Feder, und streite mit ihr, ob sie Dich in 
das Geheimniß ziehen soll, dessen ich mich zu Cotignac bemächtigt habe? Doch bist du nicht 
auf dem Runde der Erde mein engster Vertrauter, und müßte ich nicht fürchten, wenn ich ge-
gen Dich schwiege, von der Last, die mir auf dem Herzen liegt, diese Nacht erdrückt zu wer-
den? Für das Verschwatzen will ich mich jedoch hüten. Ohnehin macht uns nichts lakoni-
scher, als eine große Entdeckung. Passerino trat schon um fünf Uhr vor mein Bette. Während 
ich mich ankleidete, spitzte er seine Stifte – eine halbe Stunde nachher fuhren wir ab. Der 
Weg war so schlecht und langweilig, als seine Unterhaltung. Der elende Fleck, wo wir um 
zehn Uhr anlangten, war es nicht weniger, und so taumelte ich denn aus meinem Wagen durch 
den Klosterhof – die Vorhalle, verstimmt bis über die Ohren, in die rußige Kirche. Ein Mönch 
empfing uns mit der Miene, die allen den guten Leutchen eigen ist, die Archive, Hausarcana, 
Kinderklappern der Vorzeit, oder heilige Spielwerke im Beschlusse haben. Ich that einen 
Blick auf das alberne Bild des Hochaltars und hatte auf immer genug daran. Nicht so mein 
Reisegefährte. Der setzte sich gegen über auf die nächste Bank, zog sein Pergament heraus 
und zeichnete, als ob es für die Ewigkeit wäre. Für mich wäre es eine gewesen, wenn ich ihm 
länger hätte zusehen müssen. Aber der Mönch kannte den Werth der Zeit, nahm mich still-
schweigend bey der Hand, führte mich durch einen dunkeln Gang in das feuerfeste Gewölbe 
der Sacristey und stellte mich vor einen großen, alten, vergoldeten Schrank, der meine geringe 
Geduld aufs ärgste durch sechs künstliche Schlösser prüfte, die weit über eine Viertelstunde 
wegnahmen, ehe der Pater eins nach dem andern geöffnet hatte: doch dafür gelangte auch 
meine Bewunderung zu einem unerwarteten Genusse. Drey weite Schubfächer enthielten die 
Garderobe der Mutter Gottes – Hemden, Unterröcke, Caleçons, Strümpfe, Spitzen, Halstücher 
und Roben, alles, wo nicht neumodisch, doch fein, prächtig und unbefleckt, wie sie selbst. 
Das kostbarste ihrer Kleider, und das sie nur einmal des Jahrs ihrem Hofstaate zur Schau 
giebt, war von himmelblauem Atlas mit goldnen Sternen gestickt, und mit Quasten von den 
reinsten Perlen besetzt. Dieses Kleid, so äußerst kostbar es auch ist, sagte der Mönch, wird 
noch merkwürdiger durch die beyliegende Nachricht, daß es unversöhnliche Feinde der Gebe-
nedeyten, drei portugiesische Juden waren, die es besorgten, so wie ehemals bey ihrer Nieder-
kunft drey Könige aus Morgenland, wie das Ihnen bekannt seyn wird. – Ja, ja, sagte ich, und 
nachdem er das Kleid, wie die geschickteste Kammerjungfer, wieder in seine Falten gelegt 
hatte, öffnete er einen mit schwarzem Sammet ausgeschlagenen Kasten. Gott verzeihe mir die 
Sünde! aber beym ersten Hinblick flog mir der Verdacht durch den Kopf, die heilige Jungfrau 
habe durch ihre dienstbaren Geister das grüne Gewölbe ausräumen lassen. Mit dieser Juwe-
lensammlung an Ohren= und Fingerringen – Halsbändern und Zitternadeln – Uhren, Zahnsto-
chern – und Tabaksbüchsen, könnte man, dächte ich, die Bekehrung der Juden übernehmen, 
an der uns doch allen gelegen ist. „In der That, ehrwürdiger Herr,“ nöthigte mir diese seltne 
Erscheinung die Worte ab, „habe ich die Hochheilige nirgends noch so reich ausgestattet ge-
sehen, als hier! Welcher fromme Bienenschwarm muß nicht seinen irdischen Honig diesem 
Kloster zugetragen haben, um sich dadurch Zellen im Himmel zu bauen!“ „Nichts weniger als 
das, mein Herr,“ antwortete der Mönch: „alle Schätze dieses Schrankes rühren von der Dank-
barkeit einer einzigen Seele – von der Andacht Ludewigs des Vierzehnten her. Auch legt die 
Mutter ihm zu Ehren ihre kostbarsten Kleinodien, so wie jenes himmelblaue Kleid mit Perlen, 
nur zu seinem Geburtstage an. Verlangen Sie noch stärkere Beweise von der Achtung dieses 
großen Monarchen für unsere Madonne – so sehen Sie hier“ – indem er ein neues Fach he-
rauszog – „das Ordensband des heiligen Geists, das er ihr beym Antritte seiner glorreichen 
Regierung, hier seinen Heurathscontract, den er der Wunderthäterin durch einen Gesandten 
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zuschickte, als er sich mit Marien von Medicis vermählte, und hier, in diesem kostbaren Ein-
band, den pyrenäischen Friedensschluß“ – – 
 
     „Aber warum hat denn dieser große Monarch“, fragte ich in meiner Einfalt, „bey der Men-
ge Madonnen in seinem weitläuftigen Reiche eben der Ihrigen eine so übermäßige Auszeich-
nung erwiesen?“ „Warum? mein Herr,“ wiederholte der Mönch meine Frage mit mitleidigem 
Lächeln, „aus der guten Ursache, weil er allein nur ihr sein Daseyn verdankte.“ „Das ist etwas 
anders, aber ich bitte Euer Hochwürden, wie ging denn das zu?“ Der Mönch verschloß erst 
mit dem bedächtlichsten Ernste seinen Schrank, faßte mich darauf stillschweigend bey den 
Schultern und drehte meine stolze Figur einer demüthig gebeugten zu, die in einem prächtigen 
Rahme beynahe die ganze Hauptwand der Sacristey einnahm – dem Bilde eines Barfüßer 
Mönchs in Lebensgröße, von Rigaud gemahlt – dem wichtigsten Manne, wie der Pater sich 
ausdrückte, in der französischen Geschichte, und von dem ich doch – so mißlich steht es lei-
der mit meinen historischen Kenntnissen – kein Wort in meinem Leben gehört hatte. Desto 
mehr Aufmerksamkeit schenkte ich jetzt dafür den Thaten dieses Auserwählten, die mein 
Führer mit vieler Beredtsamkeit zu entfalten verstand. Bey jedem neuen Farbenstriche, den er 
dem Gemählde zusetzte, machte ich immer größere Augen. Wie hoch stieg aber nicht erst 
mein Erstaunen, als ich in dem schönen Ganzen, das sich am Ende aus seiner Erzählung er-
gab, den Plan zu einem Heldengedicht entdeckte, so tadellos und vollkommen, als vielleicht 
noch keinem Dichter der Welt einen zu entwerfen gelungen ist. Du wirst es schon finden, daß 
ich das Maul nicht zu voll nehme, denn alle Eigenschaften, die Aristoteles von der Epopee 
verlangt, treffen in ihm zusammen. Der Heros ist weder ein Geschöpf der Phantasie, noch ein 
gleichgültiger Spieler auf dem Schauplatze der Welt – Seine Thaten sind kühn, und greifen in 
die Zukunft. In der zu besingenden Handlung ist Anfang, Fortgang und Ende von gleich ho-
hem Interesse – die Episoden und Maschinen sogar sind ihr angemessen, natürlich und 
nothwendig: der ganze liebliche Stoff ist reichhaltig und groß. Ach! warum versagte mir doch 
die Natur alle Anlage zu der Trompete! da doch eben mir ein Stück für dieses Instrument der 
höhern Dichtkunst unter die Hand kommen mußte, das gewiß, wenn meine schwache Lunge 
nicht wäre, Lärm in der Welt machen sollte; und ach! warum hat das Ungefähr nicht lieber 
Voltairen statt meiner mit diesem Manne der Geschichte bekannt gemacht, der es wohl eher 
verdient hätte, von solch einem Meister an das Licht gezogen zu werden, als die ärgerliche 
Pücelle! So schwer auch manchem, dem es, wie dem Hahn in der Fabel, geglückt ist, ein 
Kleinod aus dem Miste zu scharren, die Wahl fallen mag, ob er es in seine schmutzige Ver-
borgenheit zurückschleudern, oder einem Kennerauge verrathen soll; so bin ich doch nicht so 
neidisch, meine Skizze Dir oder einem andern Barden, zur Ausführung ins homerische Große, 
vorzuenthalten, ohne weiter zu untersuchen, wer mir mehr Dank schuldig wird – der Sänger, 
den ich in Zukunft, oder der Held, den ich schon jetzt, so gut ich kann, aus der unverdiente-
sten Vergessenheit ziehe. 
 
     Denn hüllt uns gleich der dickste Nebel,  
Den kein Varrentrapp noch Krebel  
Durchzubrechen wagt, seinen Ursprung ein,  
Sollt´ Er doch den Franzen heilig und als Hebel 
Ihres größten Königs aus dem Ehverein  
Ludewigs des Schwachen unvergeßlich seyn. 
 
     Vor dem neuen Spiel einer Rolle bange,  
Die, – wenn nun beym Übergange  
In die Vierzig – Amor sich entfernt –  
Jede Frau gezwungen lernt,  



 430

Trug die Königin, die um Ehesegen  
Erd und Himmel zu bewegen,  
Zwanzig Jahre schon ihr Latein verlor,  
Und jetzt mehr als je verlegen,  
Einem Helden aus dem Chor  
Der Barfüßer ihre Wünsche vor.  
Fiacre hieß der Mann. Stolz führt den Ehrennamen  
Noch ein Gesindel fort, das der Geborgenheit 
Des öffentlichen Wohls geweiht 
Gern sein Vehikulum Ermüdeten und Lahmen  
Auf Stunden und Minuten leiht.  
So jung und nackt er war, stand er zu seiner Zeit  
Mehr noch, als sein Monarch, bey allen Notredamen  
In glücklicher Vertraulichkeit. 
Nur eine kannt er nicht, die alt und ausgeleeret  
An Wunderkräften war. In Tenniers Geschmack  
Gemahlt, verbleichte sie, von Wenigen verehret,  
Still, auf dem Hochaltar des Städtchens Cotignac.  
 
     Der Mönch, klug wie er war, und mit dem seltnen Falle  
Der Königin vertraut, that, was ihr Ehkompan  
Kalt in der Andacht, nie getan,  
Daß eine wenigstens nur helfe, ruft er alle  
Der Christenheit Madonnen an.  
Und kaum vernahm von fern das Mutterbi ld  der  Gnaden 
Den ungewohnten Ruf, als, ohne zu verziehn,  
Es in dem ganzen Reiz der Nymphen von Ostaden 
Dem eingeschlafnen Mönch erschien. – 
„Steh!“ treibt es ihn, „steh' auf, dem König ohne Schaden  
Weck' Annen auch! Ihr sei zum Possen dem Calvin  
Noch diese Nacht ein Sohn, der einst durch Dragonaden  
Das Volk, das mich verkennt, nach Cassel und Berlin  
Zum Teufel jagen wird – verliehn!“ 
 
     Und der Mönch erwacht und erweckt auch Annen. –  
Uns`rer l ieben Frau Wirkungen begannen:  
Freundlich war die Nacht, und dem Mönch gelang  
Des Calvinus Untergang. 
 
Und der Prinz kam an, den der fromme Pater  
Kraft des Wundertraums verhieß,  
Eh sich sein gekrönter Vater  
Etwas von ihm träumen ließ. 5) 

                                                 
5 ) Der Autor dieses Tagebuchs kann wohl die Wahrheit seiner Erzählung nicht besser belegen, als durch 

das unverwerfliche Zeugnis des Geschichtschreibers Papon, eines von den Vätern des Oratorii zu Mar-
seille. Wenn er die Schlußfolge derselben, die er dem Leser überläßt, mit Stillschweigen übergeht, so ist 
diese Zurückhaltung nur seinen Verhältnissen zuzuschreiben. In seiner Histoire littéraire de Provence, 
welche 1780 zu Paris erschien, heißt es: Ludewig der Dreizehnte hatte schon dreiundzwanzig Jahr in ei-
ner kinderlosen Ehe gelebt, als eines Tages der Bruder Fiacre, ein Barfüßer, Gott um Fruchtbarkeit für 
die Königin anflehte. Die heilige Jungfrau, sagt man, erschien ihm am 3. November 1637, und versi-
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     Der Erzähler einer merkwürdigen Begebenheit, der aufmerksame Zuhörer findet, ist, wie 
ein reicher Gutsbesitzer unter seinen Fröhnern, ein überaus glücklicher Mann. Von der einen 
Seite schlägt der Glanz seines Gegenstandes – von der andern das Ausströmen der erwärmten 
Neugier, wohlthuend über ihn zusammen. Ist aber das Feld einmal geräumt und die Aerndte 
im Trocknen, so macht er als Nachstoppler eine desto ärmlichere Figur. Ich sah den guten 
Mönch immer noch eine einzelne Aehre nach der andern auflesen, um die Garbe, die er ge-
bunden hatte, wichtiger zu machen. Wir fühlten aber beyde gar bald das Langweilige davon, 
und ich fing an, mich gewaltig nach meiner Heimreise zu sehnen, als es ihm beyfiel, daß er 
mir für die Ehre seines Klosters noch eine Kleinigkeit zu vertrauen hätte. „Auch hat es“ – fuhr 
er in seinem Nachstoppeln fort – „vor allen im Reiche den Vorzug, einen Urenkel von der 
leiblichen Schwester des heiligen Fiacres in seiner Mitte zu sehen, indes zu gleicher Zeit, im 
theologischen Sinne, einer auf dem königlichen Throne sitzt. Sie würden selbst Familienähn-
lichkeit in den Gesichtszügen jenes Porträts und des Pater André finden, wenn es Ihnen be-
liebte, mir in seine Zelle zu folgen.“ „Lassen Sie uns“, erwiderte ich ängstlich, „doch vorher 
nachsehen, wie weit der Mahler gekommen ist.“ Dieser Pinsler aber, als wir auf ihn zugingen, 
winkte uns so ernstlich, wie Diogenes in der Tonne, aus dem Sonnenscheine seines Enthu-
siasmus, daß ich im Drange meiner Langeweile doch für klüger hielt, den gütlichen Vorschlag 
des Mönchs anzunehmen, als mich noch länger auf den Marmorplatten der dunkeln Kirche 
herumzutreiben, schimpfte aber in Gedanken desto ausgelassener auf meinen tollen Zeichen-
meister. Ich hätte schon damals Ursache genug gehabt, mir diese undankbare Aufwallung 
meiner Laune zu verweisen; denn die Bekanntschaft mit dem Helden einer Epopee war ja 
wohl belohnend genug, um mich über alle und jede Unbehaglichkeit zu trösten. Mußte ich 
denn erst noch eine Stunde älter werden, um zur Besinnung zu kommen? Oh, du Sperling 
aller Sperlinge! vergieb mir um des hohen Verdienstes willen, das ich späterhin deiner Narr-
heit mit reuigem Herzen zugestand. Wie willig und gedemütigt tat ich Ehrenerklärung und 
Abbitte! Sogar in diesem Augenblicke meines ruhigen Nachdenkens beuge ich mich noch vor 
deinem Stümpertalente tiefer, als vor der Hoheit der Raphaele und Tiziane, die sich zu vor-
nehm dünkten, auf dem Hochaltare zu Cotignac Dir ein Vorbild und jenem Barfüßer eine 
Kupplerin aufzustellen. Auch die kalte Küche, die du mir in prophetischer Ahndung riethest, 
mit mir zu nehmen, werde ich dir ewig verdanken: denn eben durch jenen Fasan, den ich an 
die Stelle des Eiergerichts schob, das der Pater André zu verzehren sich anschickte, und durch 
die vier Flaschen Burgunder, die den Braten umringten, gewann ich in aller Geschwindigkeit 

                                                                                                                                                         
cherte ihn, daß sein Gebet erhört wäre, doch mit dem Zusatze, daß die Königin ihr dreimal neun feierli-
che Messen und zwar neun darvon in der Kirche U. L. F. der Gnaden in der Provence sollte halten las-
sen. Zum Beweise, daß sein Gesicht keine Täuschung wäre, zeigte sie sich dem Bruder Fiacre so, wie 
sie auf dem obgedachten Gemälde vorgestellt ist. Der König und die Königin schickten diesen Mönch, 
nachdem sie die Nachricht von jener Erscheinung aus seinem eigenen Munde vernommen hatten, in die 
Provence, um zu sehen, ob die heilige Jungfrau wirklich daselbst so abgemalt wäre, wie sie ihm, seinem 
Vorgeben nach, erschienen war. Zugleich erhielt er den Auftrag, wenn es sich so verhielte, neun Messen 
in der obgedachten Kirche lesen zu lassen. Es traf alles mit der Beschreibung, die der Bruder Fiacre von 
seinem Gesichte gemacht hatte, überein, er leistete, was ihm aufgetragen war – und die Königin kam am 
5. September 1638 mit Ludwig dem Vierzehnten nieder. Sie ließ es ihre erste Sorge sein, der heiligen 
Jungfrau ihre Dankbarkeit zu bezeigen, und schickte den Bruder Fiacre mit einem Gemälde nach der 
Kirche U. L. F. zur Gnade, auf welchem der junge Prinz vor der Mutter Gottes kniend, vorgestellt ist. In 
der Folge machte sie eine Stiftung zu sechs Messen, welche auf ewige Zeiten in dieser Kirche gelesen 
werden sollten. Zuletzt wallfahrte sie im Jahre 1660 mit ihren beiden Prinzen zu dieser Kirche, und 
Ludwig der Vierzehnte weihete bei dieser Gelegenheit der heiligen Jungfrau sein blaues Ordensband, 
welches noch jetzt sorgfältig dort aufgehoben wird, so wie er ihr auch in der Folge seinen Heuratstraktat 
mit der Infantin Maria Theresia und den pyrenäischen Friedensschluß, prächtig eingebunden, über-
schickte usw. Man vergleiche damit noch die Stellen, die der Verfasser des Tagebuchs aus dem Leben 
des heiligen Fiacre ausgezogen und weiterhin angeführt hat. 
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das Zutrauen des freundlichen Mannes; und was trug mir nicht dieses gegen das Ende des 
Mahles ein! Trocknes Brod, das Gott segnen will, bedarf keiner Brühe. Mein kleines, auf den 
Mittag versetztes und so wenig diplomatisches Frühstück, daß ich in Regenspurg mir nicht 
getrauen würde, einen Hund damit aus dem Ofen zu locken, vermittelte mir dennoch die Ent-
deckung eines Staatsgeheimnisses, dem mehr als hundertjährige Riegel vorgeschoben waren. 
Ein Seculum war verrauscht, ohne es zu verrathen, ein zweytes trug es in seinem morschen 
Leichentuche weiter und drohte schon mit ihm zu verschwinden, als der Genius, der über das 
Verborgene wacht, den Räuber im Fluge aufhielt, und wie einen Reiher zwang, seine Beute 
fahren zu lassen. Unbegreiflicher Zusammenhang der Dinge! Gleich dem Vogel Fantom in 
Arabien 6), der schreyend den Wanderern vorflatterte, um sie, wäre es auch ein Sumpf, dahin 
zu leiten, wo etwas merkwürdiges versteckt ist, mußte ein deutscher Narr einen andern Deut-
schen in dies Mönchsnest verlocken, den dort ein Schwarzkünstler für die Ewigkeit zu ver-
graben glaubte. Könnte ich der Schadenfreude den geringsten Geschmack abgewinnen, oder 
spornte mich Nationalstolz, wie würde ich mich gegen die unzähligen Franzosen brüsten, die 
seit dem 5ten December 1638 bis auf den heutigen 24sten Februar vergebens darnach ge-
forscht haben; – aber bey Zufällen des Glücks steht nichts besser als Bescheidenheit. 
 
     Nach dem zehnten Glase ungefähr, wo es der schweren Zunge des Paters André lästig zu 
werden schien, den Einfluß der Mutter Gottes auf seinen Großonkel länger in Betrachtung zu 
ziehen, erhob er sich und taumelte der kleinen Niederlage seiner Bücher zu, zog eins aus dem 
Staube hervor, und – „Hier, mein Herr!“ reichte er mir's über die Achsel, „verehre ich Ihnen 
zum Andenken die neueste Biographie des seligen Mannes – La vie du vénérable Frère Fiacre. 
Paris 1722. – Können Sie alte Papiere besser lesen als ich, so steht Ihnen auch noch der Plun-
der zu Diensten, der als sein einziger Nachlaß bis auf mich fortgeerbt hat.“ Ich nahm sein, wie 
ich wähnte, unbedeutendes Geschenk mit höflichen Blicken an, und lüftete, während die Kut-
tenträger ihre Gläser aufs neue füllten, das morsche Gewebe ein wenig unter dem pappenen 
Umschlag, und was – Eduard – fiel mir zuerst in die Augen? Nichts Geringeres als ein Hand-
brief der Königin Anna. Welch Glück, daß ich keinen feinern Physiognomisten gegenüber 
saß, als einem paar halbtrunkenen Mönchen! Ihre gebrochenen Augen irrten nur von den lee-
ren Flaschen zu der einzigen, die noch verstöpselt vor ihnen stand – ohne meine verfärbten 
Wangen des Anblicks zu würdigen. Ich bekam Zeit, mich von meiner freudigen Erschütterung 
zu erholen, band das lockere Paket fester, warf es so gleichgültig neben meinem Hut hin, als 
ob es eine deutsche Monatsschrift wäre, und gab nun – die Madonna und ihr Fiacre dürfen es 
mir wahrlich nicht verübeln – meinem Gespräche eine Richtung, die uns immer weiter von 
ihrer Glorie entfernte. Desto verbindlicher betrug ich mich gegen ihre beiden Trabanten. Sie 
wollten mir weiß machen, es wäre ihnen in ewiger Zeit kein Fremder von so einnehmendem 
Umgang vorgekommen. Ich vergalt es ihnen durch die Lüge, daß ich noch Jahr und Tag in 
Marseille bleiben, und mir öfters das Vergnügen machen würde, sie zu besuchen, und lache 
mich nur aus, Eduard – aus Bangigkeit, daß es dem dummen Volke doch wohl einfallen könn-
te, die Handschriften vor der völligen Auslieferung noch einmal durchzusehen, stellte ich ih-
nen als die sicherste Zerstreuung und mit der Miene eines jovialen Tafelfreunds, eine zu, die 
für sie von ungleich größerm Werth war – eine Anweisung an den Heiligen Geist auf zwey 

                                                 
6 ) Il y a dans la Nubie un oiseau nomé Fonton, de la grosseur d´une alouette, lequel, ayant de-
couvert dans les bois quelque chose  de remarquable, vient voler autour des gens et ne les quitte pont 
jusqu´a ce qu´ils se mettent à le suivre. Quand on est arrivé au lieu qu´il veut indiquer, il s´arréte et se 
perche sur un arbre, où il commence à cnater, et l´on n´a au´a chercher tour à l´entour, pour trouver 
bientôt ce qu´il a voulu montrer. Mais il faut se donner garde de faire cette perquisition desarmé; car si 
on y trouve quelquefois des abeilles, ou du gibier, ou y recontre aussi souvent quelque gros serpent ou 
quelque bête feroce, comme un bufle, un tigre, un leopard etc. 
     Descript ion de l ´Afr ique par  Dapper ,  pag.  258 . 
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Dutzend Bouteillen desselben Weins, der ihrer Zunge so wohl that. Diese Aussicht in die Zu-
kunft warf die sanftesten Strahlen auf die Gegenwart. Das Dankgefühl der armen Geschöpfe 
war gränzenlos. Sie küßten meine ketzerischen Lippen so inbrünstig, als wenn es Schuhsohlen 
eines Apostels wären, und dem ehrlichen Passerino, der nach vollbrachter Arbeit hereintrat 
und sich hungrig nach dem Frühstücke, das er selbst bestellt hatte, umsah, setzten sie die lee-
ren Flaschen und den verschrumpften Eyerkuchen unter einem so toll ausgelassenen Gelächter 
vor die Nase, daß der Prior nachfragen ließ, was denn hier vorginge? Glücklicherweise – denn 
nun pochte mir das Herz noch stärker, stieß der Postillon ins Horn. Ich fuhr geschwind nach 
meinem Hute und dem Geschenke darneben, umarmte die bärtigen Kerle, empfahl mich ihrem 
Gebete, und ach! wie heilfroh blickte ich an den blauen Himmel hinauf, als ich den Klosterhof 
zehn Schritte hinter mir hatte! Der Rückweg, der abwärts ging, und das doppelte Trinkgeld, 
mit dem ich den Fuhrmann auf Kosten der Pferde bestach, brachten mich um vieles früher 
nach Hause. Passerino konnte mir unterweges kein Wort abgewinnen. Dafür entließ ich ihn an 
der Thüre der Gaststube mit unbeschränkter Vollmacht. Ich warf meine Hülle wie ein Schmet-
terling ab, jagte Bastian, der ausräumen wollte, aus dem Zimmer – verschloß es, und sitze 
seitdem mitten unter meinen, den Motten und Mönchen abgerungenen Urkunden, an meinem 
lieben heimlichen Schreibtische, ohne daß ich vor Eifer mir hätte Zeit nehmen mögen, ein 
Billett des Marquis zu lesen, das in diesem Augenblick noch unerbrochen neben mir liegt. 
Nichts ist doch historischen, auch wohl andern wichtigen Untersuchungen nachteiliger, als die 
erste Hitze. Ich hatte schon bei einer Stunde meinen Spreuhaufen hin= und hergeworfen, ehe 
ich das seltne Weitzenkörnchen, das mir dabei schon oft über die Finger geschlüpft war, be-
merkte. Ich blätterte und blätterte alle Briefe vorbey, die nicht von der Königin waren, und 
von denen ich doch jetzt die meisten wieder in ihren Staub zurückwerfe, da sie schlechter-
dings des Durchsiebens nicht werth scheinen – voll verliebten Unsinns in altem Styl, der, so 
eindringend er auch zu seiner Zeit wirken mochte, aus Herzen, wie sie in der jetzigen organi-
sirt sind, keinen als höchstens einen lächerlichen Eindruck hervorbringen. Dafür will ich Dir 
ein Morgenbillett der liebenswürdigen Anna, das sich bisher immer versteckt hielt, und so 
unbedeutend es aussah, mir doch zuerst die Augen öffnete, seiner ganzen Länge nach ab-
schreiben: Nos neuvaines ont fait merveille. Depuis douze ans bien ecoulés, je viens de revoir mon 
gracieux mari et maître. L'orage d'hier qui l'a tristement éconduit du cage de sa 7) Fauvette, me l'a 
ramené. Peus-tu croire qu'il a même soupé avec moi? Oui, oui! mon reverend père, sans qu'il ait 8) – 
touché à ton plat favori. En es-tu content? Il est reparti pour Versailles. Que Dien le conduise. J'espère 
chasser de ma chambre la peste de son haleine par l'encens que tu m'offriras. Je t'attens à l'heure 
accoutumée de ma devotion. La Beauvais te dira le reste. 
Au Louvre ce 6 Decembr. 1637. 

A – d'A. 
 
     Mir fiel in diesen Zeilen anfangs nichts so sehr ins Ohr als das Spatgewitter, dem überall 
das gemeine Volk weit wichtigern Einfluß in den Winter= als in den Sommermonaten zueig-
net. Nach seinen Begriffen ist es ein Wecker der Vorsehung. Einem so ungewöhnlichen Tu-
mult der Natur müsse, hofft es, ein politischer nachfolgen. Ein fataler Volksglaube! der be-
sonders in Rußland an manchem Unfug schuld ist, so daß ich aus Anhänglichkeit an die große 
Catharina froh bin, daß während ihrer glorreichen Regierung sich kein dergleichen Luftzei-
chen ihrem Horizonte genähert hat. Es waren nur ein paar flüchtige Augenblicke, die ich an 
dieses himmlische Phänomen verlor; denn ich stieg sogleich einige Zeilen tiefer, zu dem weit 
Erklärbarern herunter, das der Name Beauvais meinen Nachforschungen preisgab. Die vielen 
Briefe, die mit dieser Unterschrift in meinem Portefeuille den königlichen Handschreiben 
beygesellt waren, könnten doch wohl, vermuthete ich, bedeutender seyn, als ich ihnen bis jetzt 
zugetraut hatte. Ich legte also vorerst meinen Händen die verschuldete Strafe auf, die so sehr 
                                                 
7 ) Vermutlich ein Wortspiel mit dem Namen La Fayette. (Anm. d. Herausg.) 
8 ) Hier zeigt sich, daß die Gedankenstriche keine neuere Erfindung sind. 
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gestörte chronologische Ordnung der Briefe wieder herzustellen, ehe ich meinen Augen an-
muthete, ihre Hieroglyphen zu entziffern. Sie gingen freylich sehr scheu und ungern daran, 
aber, o was für eine wackere Lehrmeisterin ist nicht die Neugier! Kaum hatte ich die ersten 
Schwierigkeiten überwunden und mich überzeugt, daß es Annens vertrauteste Kammerfrau 
sei, mit der ich zu thun bekam, so las ich auch schon ihre Handschrift mit derselben Leichtig-
keit als die Deinige. Ich möchte das verschmitzte Geschöpf gekannt haben! Schon der erste 
Brief, den ich enträthselte, flößte mir eine hohe Meynung von ihrem practischen Verstande 
ein. Sie empfiehlt in halber Fracturschrift dem ehrwürdigen Bruder die sorgfältigste Behut-
samkeit in seinem Benehmen, und warnt ihn besonders vor den scharfsichtigen Augen Orle-
ans. Gestern noch, erzählt sie, sey der Unverschämte ihrer Gebieterin, als sie eben aus der 
Kirche zurückkam, ohne nur Rücksicht auf ihre zahlreiche Begleitung zu nehmen, mit der 
Spottrede in den Weg getreten: Madame, vous venez de solliciter vos juges contre moi, je consens 
que vous gagniez votre procès, si le roi a assez de crédit pour cela. Anna wäre so aufgebracht dar-
über, daß sie ihren Gewissensrath zu sprechen verlange, und ihn eine Stunde früher als ge-
wöhnlich in ihrem Andachtszimmer erwarte. Unter Leitung einer so vorsichtig geschäftigen 
Hand läßt sich ja eine zwölfjährige Ehetrennung wohl noch ertragen. Je länger ich an ihren 
Briefen meine Geduld übte, desto mehr verloren bei mir Notre Dame de Graces und ihr Fiacre 
an Ansehen – denn Marie Beauvais, wie mir jetzt jede Zeile verrieth, war eigentlich das große 
Triebrad aller Wunder des Louvre. Sie hatte den jungen Barfüßer zuerst der trostbedürftigen 
Königin vorgestellt – ihm seine Rolle angewiesen und ihre gemeinschaftlichen Betstunden 
eingerichtet. Nach Recht und Billigkeit sollte keine andere Vermittlerin als Sie den Ehrenplatz 
auf dem Hochaltare zu Cotignac einnehmen. Leichtsinnige und verrathene Anna! – ich würde 
dich entschuldigen und bedauern, und ich hätte nichts darwider, daß Dir Gott die Sünde ver-
gebe, die das Haus Orleans um die Thronfolge betrog – möge auch Er, der gelobt hat, den 
Ehebruch der Aeltern zu strafen bis in das vierte und fünfte Glied, die Nachkommen Deines 
Bastarden – denn ach! sie sind ja schuldlos an ihrem Daseyn – gnädig verschonen, nur sey mir 
erlaubt an der Seligkeit einer Mutter zu zweifeln, die ihrem Erstgebornen gleich bey seinem 
Eintritte in die Welt den Stein an den Hals hing, der ihn in den Abgrund lebenswieriger 
Schwermuth versenkte. Ja, Eduard, spitze nur die Ohren! Ludewig der Vierzehnte hatte noch 
einen zwey Jahre ältern Bruder. Fiacre war Vater beyder Bastarde, und der Unglückliche, von 
dem ich eben spreche, war die unbekannte, nur zu berühmte eiserne Maske. Die Mutter gebar 
diesen ihren Erstling in einem entlegenen Gartenhause, unter den hülfreichen Händen der 
Beauvais – und belegte schon während der Geburtsschmerzen das Pfand ihrer verbotenen Lie-
be zu welchem Geschlecht es auch gehören möchte, mit dem Fluche der Weyhe, inzwischen 
ihr Buhler Messen für ihre glückliche Entbindung las. Die Nothhelferin verbarg das Kind bis 
in sein sechstes Jahr, und so erhielt der heilige Fiacre Zeit genug, sich nach der bequemsten 
Madonne umzusehen, die den unreinen Thon kneten und zu einem Gefäße der Heiligkeit bil-
den sollte. Er wählte die unbesuchteste von allen, die späterhin durch den geschickten Wurf 
ihres Deckmantels um Annens Bette, nach jener mysteriösen Gewitternacht, seine kluge Wahl 
nur zu gut rechtfertigte. Er erhielt den grausamen Auftrag, und führte ihn gewissenhaft aus 
wie ein Mönch. Dasselbe Kloster, wo ich heute seinen Urenkel berauschte, erhielt das Gott 
geweyhte Kind, unter der Bedingung, unbekannt mit seiner Herkunft, der Wunderthäterin so 
lange als Chorknabe zu dienen, bis er zur Tonsur reif seyn würde. Nimm einstweilen mit die-
sem flüchtigen Auszug meiner Criminalacten vorlieb, bis ich Dir die Belege dazu selbst ein-
händigen kann. Wenn die Köpfe einer Ehebrecherin, einer Kammerfrau und eines Mönchs 
zusammentreten, um den Schwefeldünsten ihres Gewissens einen Ableiter zu verschaffen, so 
läßt sich leicht denken, daß eine solche Vereinigung keine gemeinen Sophistereyen entwik-
kelt. Es findet sich leider! unter meinen Papieren nur ein einziges Concept des heiligen Fiacre, 
das aber desto fleißiger bearbeitet ist, wie die ausgestrichenen bedenklichen und dafür einge-
schalteten gewähltern Worte an den Tag legen. Gott im Himmel, welch ein Brief! an eine 
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strafbare Königin – von ihrem Gewissensrathe – zur Fastenzeit – in dem Sterbejahre ihres 
Gemahls, kurz nach Antritt ihrer Regentschaft – im Jahre 1643 an einem Morgen geschrieben, 
wo sie durch einen nächtlichen bösen Traum erschüttert, von ihrem erschlichenen Throne her-
ab sich nach geistlicher Beruhigung umsah. Wie würde Baile seinen gelehrten Artikel Marie 
mit diesem Briefe aufgestutzt haben, wenn er ihn gekannt hätte! Der untergeschobene Kroner-
be stand damals in seinem fünften Jahre, und der ihm den Weg gebahnt hatte, in seinem sie-
benten. Mit welchen behutsamen Saftfarben weiß nicht der heilige Mann diesen Vorläufer des 
Führers seines Volks zu schildern. Alle himmlische Heerscharen, schmeichelt er sich, müßten 
die seligste Freude über die Gewandtheit des geweyhten Knabens bey den, seinem zarten Al-
ter angemessenen Kirchendiensten – über seine Gelehrigkeit in der Schule und besonders über 
die süße Anwendung seiner Feyerstunden empfinden. Dann stehe er oft vor dem schönen Ge-
mälde, das Ihro Majestät der Kirche verehrt habe – freue sich des Kindes, das dem Mutterbil-
de zu Füßen liege – ohne zu ahnden, wie nahe es ihm verwandt sey. Dieser rührende Instinct 
von Bruderliebe, fährt er gleißnerisch fort, sei ein neuer Segen der Gebenedeyten – ein deutli-
cher Beweis ihres Wohlgefallens an ihm, und ein Widerschein der Strahlenkrone, die seiner in 
jenem Leben erwarte usw. Es nahm mich Wunder, daß ich den Brief der Regentin von der 
Beauvais nicht unterstützt sah, so wie es mir überhaupt vorkömmt, als sey der Traum nur aus 
Höflichkeit gegen einen abgedankten Liebhaber erfunden, mit dem man nicht mehr weiß was 
man reden soll. Schon in einigen vorhergehenden Missiven vermisse ich das Herzliche der 
vorigen Zeit, so daß ich wohl begreife, warum allein der dritte Sohn Philipp, nachmaliger 
Herzog von Orleans, seinem regierenden Bruder nicht glich. Die folgenden Briefe werden 
immer seltener, kürzer und kälter, und behaupten ein gewisses religiöses Ceremoniel, das ge-
gen den ehemaligen traulichen Ton sonderbar absticht. Wem etwas daran gelegen seyn könnte 
zu wissen, wie der heilige Fiacre die Tage seines in der Schnellwage des Hofs gesunkenen 
Gewichts hingebracht habe, dem könnte ich zur Erläuterung wohl noch einige Beichten mit-
teilen, die hier, wie verloren, daliegen, und sehr warmen Herzen entflossen scheinen. Im Jahre 
1660, wo der Regentin wahrscheinlich die Neugier angekommen seyn mochte, das Kind des 
Gartenhauses kennen zu lernen, befragt sie ihren Wegweiser aus so manchen Gängen des Le-
bens, sehr herablassend – um die beste Route nach Cotignac, wohin sie eine Wallfahrt zu tun 
vorhabe – der einzige darauf folgende Brief meldet dem ehrwürdigen Vater ihre Zurückkunft, 
und befiehlt ihm, sich den Tag nachher bey ihrer Kammerfrau einzufinden, wo sie über eins 
und das andere mit ihm sprechen wolle, das jenes Kloster beträfe. – Noch ein paar andere wei-
sen ihn an, Gelder zu Allmosen in ihrer Schatzkammer zu erheben. Mit den Anweisungen auf 
ihre Schlafkammer ist es vorbey. Diese Briefe machen meine Verzweiflung. Man lernt doch in 
der Welt Gottes nichts daraus. Glücklicherweise giebt noch eine heillose Epistel der Beauvais, 
die den ganzen Briefwechsel schließt, zu merkwürdigen Muthmaßungen Anlaß, die uns künf-
tig einmal bey einem Glase Punsch munter genug machen werden. Sie scheint eine Antwort 
auf einen Bericht des heiligen Fiacres zu seyn, der sich auf einen andern vom Prior des Klo-
sters bezieht. Jetzt will ich dir nur den Anfang und das Ende davon zugute geben: Votre Saint-
Jean ne vaut pas le diable avec sa maudite ressemblance. Il est incorrigible et fou à lier. Sa mère en 
est desolée, outrée, et l'abandonne à son mauvais destin. Elle vient d'en instruire le roi qui saura bien 
que faire. — La reine, schließt sich diese drey Seiten lange Urkunde, vous loue d'avoir brulé nos 
lettres. Faites de même avec celle-ci. Que rien ne reste après nous de tout ce qui a trait à ce damné. 
Je me recommande à vos prières. Wenn mich mein Gedächtnis nicht betrügt, dem freylich jetzt 
keine Bücher zu Hülfe kommen, so trifft dieser Brief mit der Zeit zusammen, wo der König 
sein savoir faire geltend machte, und die eiserne Maske zuerst bekannt ward. Mein Herz blutet, 
wenn ich an das arme, unschuldige, der Entsündigung ehebrecherischer Aeltern und der 
Staatskunst eines unmenschlichen Bruders geweyhte Schlachtopfer denke. Ich spüre dem Ge-
fühle nach, mit welchem der Gemarterte am Fenster seines einsamen Kerkers steht, und jenes 
Vultus tyranni auf die Scheibe kritzelt, die sich – wahrscheinlich sein einziger Nachlaß – in 
meine Sammlung geflüchtet hat, als ob sie mich für meine Theilnahme an seinem Schicksal 



 436

belohnen sollte. Wie betroffen werden die Geschichtschreiber in Frankreich und Deutschland 
– sie, die bald einen Herzog von Bukingham, bald einen Grafen Rantzau, und endlich gar den 
Cardinal Mazarin mit der Königin verkuppeln, einander anstaunen, wenn ich meine Doku-
mente bekannt mache! Die Beauvais verstand den Handel besser. Sie wußte sehr wohl, daß in 
solchen Angelegenheiten, als sie betrieb, ein junger Barfüßer mehr, als alle Befehlshaber der 
weltlichen und geistlichen Miliz – und ein Fiaker mehr werth sey, als ein Staatswagen. Ich 
danke es dem heiligen Manne noch in seinem Grabe, daß er diesen wichtigen Briefwechsel, 
statt, wie er seinen klugen Gehülfen weiß machte, dem Feuer – der schwesterlichen Treue 
übergab, und entweder vergaß, die Rolle seiner Jugendjahre zurückzufodern, oder seinen Er-
ben in ihr ein Kapital zu hinterlassen gedachte, das ihnen auch gewiß – wenn sie recht ver-
standen hätten, es zu benützen, hohe Zinsen hätte abwerfen müssen. Siehe doch zu, Eduard, 
daß du seine Legende irgendwo auftreibst. Sollte sie sich denn nicht in einem Winkel der kö-
niglichen Bibliothek finden? Ich weiß zwar ungefähr, wie viel den Lobrednern der Heiligen zu 
trauen ist; aber zu geschweigen, daß die Wahrheit sich doch nicht so ganz verkleistern läßt, 
um nicht hier und da durchzuschimmern, so kömmt es dem seinigen auch gar nicht in den 
Sinn, die Materialien, die ihm zu Gebote standen, zu verfälschen. Er stört nur in den gemein-
sten Fripperien nach den Lumpen des Schaafpelzes, der dem Wolf hienieden ein so frommes 
Ansehn gab. Uns, die wir nun den ehrlichen Mann in sein wahres Licht gestellt sehen, kann 
ein solcher Umzug nicht blenden. Es trägt vielmehr bey, seine Physiognomie durch Verglei-
chung nur desto hervorstechender zu machen. So müde ich auch des Excerpirens bin, soll es 
mich doch nicht verdrüßen, dir aus dem Büchelchen noch eine und andere Parallelstellen zu 
dem vorliegenden Texte abzuschreiben. 
 
     Pag. 11. – Il naquit à Marly le 21. Febr. 1609. il reçut l´habit de Religion le 19. May 1631. agé de 22. 
ans. – On lui changea son nom de Denis en celui de Frère Fiacre de Sainte Margarite. 
 
     Pag.   38.     Le   Frère  Fiacre pénètre de reconnoissante pour les aumônes de la reine, prioit le ciel 
de la rendre féconde – lorsq´ enfin 1633 de mouvemens intérieurs le sollicitoient, comme maigre lui, 
d'aller dire à la Reine qu'elle auroit un fils etc. 
 
     Extrait du procès verbal: II se sentit une forte inspiration de faire trois neuvaînes pour saluer la 
sainte vierge à Notre Dame de Paris, à Notre Dame de Grâces en Provence et à Notre Dame de Vic-
toires ; et Dieu qui voulut que la France eût obligation de son bonheur à ce pauvre Frère f accorda à 
ses prières le Dauphin attendu; car ses neuvaines finirent le 5 Décembre, neuf mois précisément 
avant que le roi naquit. Le 5 Septembre 1633 des les deux heures du matin la Reine fut en travail—à 
onze heures 22 minutes avant midi le Roi étant à table fut subitement averti que la Pleine accouchoit 
eta Gazette et Mercure francois de 1638. 
 
     Pag. 60. — Ainsi naquit le Dauphin, le fruit du frère Fiacre après 25. années de stérilité de la Reine. 
Les nouvelles publiques de ce temps re-connoissent qu'il y a du merveilleux dans cette naissance, 
Louis XIII. dans ses lettres aux Ambassadeurs, assure que tout ce qui a pre'cede' l'accouchement de] 
la Reine fait voir que ce fils lui est donne' de Dieu. 
 
     1657. — au milieu de tant clé grâces il etoit tourmente' de mille pense'es impures : qui le croi-roit? il 
evitoit en gene'ral les conversations avec les femmes et surtout des femmes dévotes, parce qu'on s'y 
engage d'autant plus facilement: qu'on voit dans leur conduite plus de retenue et que par un artifice im-
perceptible de l'amour  propre on passe de l'estime de leur vertu   à l'attachement à leur personne. 
Cependant il etoit tente, qui le croiroit? il regloit ses paroles, ne permettait rien à ses yeux: cependant il  
etoit tente etc. niais rien au fonds n'est si facile à   comprendre. Les saints n'ont été de grands saints 
que parce qu'ils ont eu de grandes passions   etc. Le frère Fiacre affligé par ces pensées sales, s'agi-
tait, se tourmentoit pour les repousser, il se serroit les tempes, se ridoit le front,  secouoit  la tête, et 
faisoit mille autres contorsions.  
 
     Circonstances de sa mort: II faut savoir que de l'an 1646 c'est à dire 38. ans avant sa mort  il avoit 
écrit qu'il  e'toit arrête  de   toute  éternité qu'on prendrait   son   coeur après   sa mort et  que deux 
religieux de son ordre le porteraient à Notre Dame de Grâces pour y être pose' sous les pieds de la 
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glorieuse Vierge Marie ; il pria ceux qui tireroint son coeur de  son corps y. de le tirer par le cote', à 
cause de la pudicite religieuse. Toutes ces circonstances ont été accomplies à la lettre. 
 
     Pag. 368. Il mourut le 16 fevr. 1684. dans la 75me année de son âge. Il avoit la taille medicore, le 
front grand et large, les yeux bleus, il e'toit blanc, avoit les traits assez réguliers; et tout cela for-moit 
une phisionomie belle et très religieuse etc. Les peintres ne le perdirent jamais de vues, il en eut tou-
jours de nouveaux qui se succédèrent pour le tirer. 
 
     Pag. 370. Dès qu'il fut enterre, le P. Prieur fut à Versailles porter la lettre que ce serviteur de Dieu 
lui avoit écrite avant de mourir. Le P. Prieur lui présenta encore la donation qu'il a voit fait de son coeur 
à la sainte Vierge et qui etoit signée de son sang. Le roi baisa la signature avec respect. Voilà, dit-il, un 
sang qui est bien vermeil. 
 
     Pag. 372. Les supérieurs remirent  ses manuscripts qu'il avoit laisse cachetés avec prière de ne les 
ouvrir que  dix  ans après sa mort. Celte dixième anneé étant enfin révolue le Roi attentif   envoya Msr. 
de Pompone Ministre et Secrétaire d'état avec une lettre de cachet qui lui ordonna   d'ouvrir les ma-
nuscrits du frère Fiacre. Il les ouvrit  en présence des superieurs; il en tira quelques papiers qu'il fit 
porter au Roi. 
 
     Wer das Gefühl nicht kennt, Herr eines Staatsgeheimnisses zu seyn, das er, nach Belieben, 
mit in die Ewigkeit nehmen oder verschwatzen kann, an wen er will, müßte einen großen 
Spaß an meiner Figur gefunden haben, wenn er die selbstgefälligen listigen Mienen, die bisher 
meiner Feder nachschlichen, hätte belauschen können. Denn freylich kann ein Auge, das so 
viel auf Nuditäten hält, als das meinige, sein Wohlbehagen nicht bergen, wenn es den seltenen 
Fall erlebt, einem Mönch seine Kutte vom Leibe, einer Kammerfrau das Tuch von der Brust 
zu ziehen, die das Herz eines Tiegers versteckt, und besonders, wie Peter der Große im kay-
serlichen Ungestüm sich an dem Bette der Maintenon herausnahm, eine Königin zu entblö-
ßen, von der man so viel Schönes erzählt. Meine Gesundheitsreise – will ich jetzt, ohne 
Wortwechsel, jedermann zugeben, der die Sache versteht, hat bis auf den heutigen Tag nur 
Vorfälle entwickelt, die der Mühe des Erzählens nicht lohnen, die keinen Menschen, als etwan 
dich, interessiren können, und dem gemeinsten Reisenden aufstoßen. Jetzt aber hoffe ich 
doch, daß mir die Statistiker, die Biographen und Archivarien, alles Geschwätz der vorigen 
Blätter der einzigen Perle wegen verzeihen werden, die mir heute der Zufall in die Hände 
spielte. Mußte nicht Cook auch lange auf dem Weltmeere herumirren, ehe er auf jene glückli-
che Insel stieß, wohin noch keine Cultur gekommen war, und wo die schönsten Mädchen noch 
nackender gehen als in meinem Tagebuche. Ich kann mich jetzt brüsten wie er – Mein Otahei-
te ist gefunden und mein Name verewigt wie der seinige 9). 
 
                                                 
9 ) Damit man jedoch wider Vermuthen einen Scherz nicht als Ernst aufnehme – so hält sich der Verfasser 
dieses Tagebuchs, nachdem es jetzt in Druck erscheint, verpflichtet, alles was er über die eiserne Maske gefabelt 
hat, als historische Gewißheit zu widerrufen. Gegen einen Freund – nicht so gegen das Publicum – glaubte er 
sichs erlaubt, die Hypothese, die er indeß immer noch sehr wahrscheinlich findet, mit untergeschobenen selbst 
gemachten Urkunden zu unterstützen. Die vielen französischen Schriftsteller, die über dies politische Geheimniß 
des vorigen Jahrhunderts geschrieben, kommen zwar darin überein, daß die eiserne Maske ein Bruder des 14ten 
Ludewigs, der eine aber wie der andre Bastard und unrechtmäßiger Erbe der Krone gewesen sey. Ludewig der 
13te glaubte am wenigsten daran *). 
Doch ist der Autor des Tagebuchs der Erste, der den heiligen Fiacre – als Vater beyder Brüder aufstellt, und 
vielleicht der Wahrheit am nächsten gekommen ist. Jeder aufmerksame und mit der damaligen Schreibart be-
kannte Leser wird sich ohnehin nicht weißmachen lassen, daß die Briefe der Königin Anna und ihrer Kammer-
frau Beauvais von ihnen herrühren, obgleich gegen letztere, die das Geheimniß ganz in ihren Händen hatte, Lu-
dewig der 14te bis an ihren Tod ein auffallendes Zutrauen bewies.  
____________________ 
*) Siehe Siecle de Louis 14. p. m. 258. in den Œuvres de Voltaire, und an mehrern Stellen. Auch kann man die Nachrichten 
ders Abbé Soulavie in dem 6ten Bande der Memoires de Richelieu – und Mihiel – Le veritable homme etc. mit einander 
vergleichen. In letzterem finden sich auch gute Nachrichten über die Kammerfrau der Königin – Beauvais p. 136 – 146. so 
wie über die Gewitternacht, die es unnötig machte den zweyten Prinzen zu verheimlichen. 
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     Aber soll ich denn heute gar nicht zur Ruhe kommen? Eben im Begriff, das dritte oder 
vierte Licht auszulöschen, das meiner nächtlichen Arbeit vorstand, fällt mir noch St. Sauveurs 
Brief in die schläfrigen Augen. Ach Gott, wie trieb sie nicht jede Zeile auseinander! Höre nur, 
Eduard, was mir der sonst so vernünftige Mann zumutet. Er, der mit Wohlgefallen der Execu-
tion erwähnt, die heute unter seinem Commando einem Verurtheilten das Leben schenkte – 
kann doch verlangen, daß ich ihn morgen zu einer – wo keine menschliche Gnade stattfindet – 
zum Opferfeste einer neuern Iphigenie – zur Einkleidung des unvergleichlichen Kindes be-
gleiten soll, das mir vor ein paar Tagen zu Toulon so wichtig geworden ist? Ich hatte es ganz 
vergessen, daß morgen ihr sechzehnter Geburtstag einfällt, der sie von dem gesellschaftlichen 
Leben zu trennen und zu einer ewigen Gefangenschaft einzusegnen bestimmt ist! Schließt der 
gute Mann etwa aus meiner Fahrt nach Cotignac, daß ich sonst nichts zu thun habe als Klöster 
zu besuchen? Die langweiligen Stunden, die ich dort zubrachte, sind mir doch vergütet wor-
den, und wie? Was sollte mich aber in eins verlocken können, wo ich unter ärgerlichen Cere-
monien vielleicht Gefahr liefe, mir ein Gallenfieber zu holen? Ueberdieß bin ich ja morgen 
um neun Uhr zu meiner Sonntagsfeyer schon in einem Tollhause versagt, das sich unter kei-
ner andern Benennung ankündigt als die ihm gebührt. Der Herr Brigadier mag allein reisen. 
Ich will nicht auch noch mit leiblichen Augen einer Gleißnerey nachgehen, bey der, sonderbar 
genug, nicht weniger als bey der eisernen Maske, ein Heuchler von Vater, eine strafbare Mut-
ter und ein eigennütziger Bruder ihr höllisches Spiel treiben. Hat mich die Theilnahme an ei-
nem Leidenden, dessen Asche von einem vollen Seculum bedeckt ist, schon so mürbe ge-
macht, welches Entsetzen würde mich nicht erst ergreifen, wenn ich die holde Schöne zum 
ersten Male wieder nach jener herrlichen Nacht unserer Bekanntschaft im Nonnenschleyer an 
dem Rande eines offenen Grabes anstaunen müßte, das sie lebendig verschlingen soll, und aus 
dem sie, ach Eduard! nun nichts – nichts mehr zu retten vermag. So streckt denn Unvernunft, 
Aberglaube und Mönchswuth ihren bleyernen Zepter von einem Jahrhunderte zum andern! 
Wo ich auch hinblicke, sehe ich nur Thorheiten und Laster neben dem Jammer der Unschuld. 
Du vermutest doch schon, Eduard, daß ich nach solchen Kopf und Herz durchdringenden Ge-
danken den Marquis mit verweigernder Antwort abgefertigt habe – und Du hast es errathen. 
Doch, indem ich meinem Bastian den Brief vor das Bette tragen wollte, um ihn morgen mit 
dem Frühesten zu bestellen, trat mir das Bild der guten liebenswürdigen St. Aignan in den 
Weg, und bat mich, die Sache noch einmal zu überlegen. Ich blieb eine ganze Weile ungewiß 
stehen, aber die rührende Betrachtung einer Tochter, die Jugend, Schönheit und alle Ansprü-
che auf ein Leben voll Glück dem kindlichen Gehorsam aufopfert, entschied. Ich zerriß meine 
Antwort und bin entschlossen, meinem Freunde zu folgen, unsere Thränen zu vermischen, 
und ihr – koste es mir auch was es wolle, vor ihrem Hingang noch einmal in die blauen himm-
lischen Augen zu sehen. Der Besuch bey dem andern gebeugten Weibe entgeht mir ja nicht! 
 
 

�  �  � 
 
 

Den 24sten Februar. 
Wenn Du aus der Constellation meines gestrigen Blatts zu bestimmen vermagst, in welcher 
Gegend mein Stern leuchtet, so sind wir geschiedene Leute; denn trotz Deiner Sehkraft konnte 
es unmöglich mit rechten Dingen zugehen. Kaum bin ich mir selbst glaubwürdig genug, um 
meinen Standtpunct und die Ereignisse des abgelaufenen Tages für wahr zu halten, den ich 
Dir jedoch so treu, als alle vorhergegangenen, zu entwickeln verspreche; habe nur, das bitt´ 
ich Dich, Geduld mit meiner Feder! Du kennst ihre Weise. Sie rückt gewöhnlich nur mit dem 
Zeiger der Uhr fort, aber vorzüglich heute darf in meinem Tagebuche keine Stunde eher 
schlagen, als sie erlebt ist, damit nicht der Minuten eine, die sie herbeyführten, verloren gehe. 
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St. Sauveur holte mich nicht ab, wie ich erwartete, sondern schickte mir seinen Wagen, um 
ihn abzuholen. Es fiel mir ein wenig auf, und erinnerte mich, daß er bey aller seiner Höflich-
keit sich doch noch nie herabgelassen habe, mich zu besuchen. Er stand in seiner Hausthür, 
als ich ankam, stieg ein, indem er zugleich dem Kutscher befahl langsam zu fahren, damit wir 
nur kurz vor dem Anfang der Ceremonie bey den Ursulinerinnen einträfen. Konnte er aber 
nicht lieber um so viel später die Stadt verlassen? Das wollte ich eben fragen, als ich in seinen 
Augen Thränen bemerkte, die mir alle Sprachlust benahmen und meine eigene bängliche 
Stimmung vermehrten. Ich konnte an mir abnehmen, wie viel ihm die Gefälligkeit kosten 
mußte, als erbetener Zeuge einer für Herz und Verstand gleich widrigen Handlung beyzuwoh-
nen, und fand es bey seinem Mißmuth sehr natürlich, daß er sich einen Begleiter zugestellt 
hatte, aber leider! hätte er zu seiner Zerstreuung keinen unfähigern wählen können als mich. 
Unserer beyder Seelen schwammen in gleicher Wehmuth, die unter allen sympathetischen 
Gefühlen am wenigsten sich mit Worten abgiebt. O wie lang ward mir der Weg nach dem, 
von der Stadt ohnehin ziemlich entfernten Koster, und doch wie erschrak ich, als wir endlich 
nach drei langweiligen Stunden vor dem Eingange der Kapelle still hielten, hinter der das mit 
Hängeweiden und Zypressen umgebene gothische Gebäude vorragte. Allgütiger Gott! seufzte 
ich, wie kannst du zugeben, daß man eins deiner freyen frohen Geschöpfe – ach deiner herr-
lichsten eins! in den Kerker dieser Einöde versperre. Muß nicht dem armen Kinde das Herz 
verbluten, wenn es jetzt auf seiner Herreise zum letztenmale von gaukelnden Vögeln umzwit-
schert, von balsamischen Lüften umweht, dieses rusige Gemäuer erreicht, und hinter ihm die 
Pforte zurasselt, die es auf ewig von dem so freundlich winkenden Frühling – den schönsten 
Hoffnungen seines Geschlechts und jenen Fühllosen trennt, die seiner kindlich und schwester-
lich wimmernden Liebe – doch immer noch werth bleiben! 
 
     Unter peinlichen Gedanken wankte ich dem Kirchner nach, der uns eine Loge dem Altar 
gegenüber anwies, die durch eine Glasthüre in der Mitte zweyer Fenster von dem Schiffe der 
Kirche abgesondert war. Durch den flornen Vorhang, der die Zuschauer verbarg, schimmerten 
zunächst zwey einander überstehende schwarz beschlagene Bänke meinen feuchten Augen 
entgegen, und an den beyden Seitenwänden zogen sich die vergitterten Schranken der Nonnen 
herum. So lange ich und der Marquis allein waren, übersah ich noch so ziemlich gelassen dies 
geistige Hochgericht; als aber bald nachher der Vater und Bruder des seinen Schlächtern nun 
schon ausgelieferten Lammes hereintraten, empörte sich mein Innerstes so heftig bey ihrem 
Anblicke, daß ich kaum über mich gewinnen konnte, ihnen ihre höfliche Verneigung kalt zu 
erwiedern. Die heuchlerische Miene, mit welcher der erstere sogleich auf die Knie fiel, 
täuschte mich so wenig als das bleiche abgehärmte Gesicht des andern. Mag es meinetwegen 
wahr seyn, was mir der Wirth zu Toulon von ihm erzählte; es schändet den eigennützigen 
Jüngling nur desto mehr, daß er lieber seiner Braut und den Pflichten der Ehre und der 
Menschlichkeit, als dem schwesterlichen Erbantheil entsagte, der ihm, trotz der tollen Ver-
ordnung der Mutter, nicht zukam. Ich konnte diesen Abscheulichkeiten nicht länger nachgrü-
beln, denn jetzt fingen die Glocken zu läuten an, und der Beförderer und Executor des 
schwärmerischen Testaments, der Dominicaner, erschien, warf sich vor den Altar und betete 
so lange im stillen, bis jene schwiegen, und nun ein zweystimmiger, aus den Klausen der 
Nonnen sanft hervorwallender Choral das Trauerspiel eröffnete. Indem sich der Geistliche 
seiner Bank zur linken Seite unserer Loge näherte, trat zugleich auf der rechten – oh, wie stie-
gen mir die Haare empor – die Verurtheilte, weiß gekleidet, hinter einem Kirchstuhle heraus, 
und bewegte sich an der Hand ihrer Erzieherin, mit niedergeschlagenen Augen feyerlich lang-
sam nach ihrem Sitze. Diese bot ihr einen Flacon zum Riechen. Sie dankte der Freundin, ohne 
ihn anzunehmen, durch ein gutmüthiges Lächeln für ihre Besorgniß, und verbeugte sich gegen 
den Mönch, der nun, die Schreckensurkunde in der Hand, seinen Vortrag im schlichten Predi-
gerton anhob: „Der erste Laut meines Mundes an diesem Zufluchtsort unserer Andacht sey der 
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Glorie des Allweisen und Unerforschlichen und dem Andenken jener zu seiner Herrlichkeit 
Uebergegangenen geweiht, der Sie, theures Fräulein, das Daseyn verdanken. Der Glanz ihrer 
Sterbestunde erhelle die gegenwärtige, die uns beyde zu dem gemeinschaftlichen Zwecke ver-
einigt, den letzten Willen der Verewigten zu vollziehen. Die schönste und größte Verbind-
lichkeit eines Kindes ist Gehorsam, und Ehrerbietung für Aeltern das erste Gebot, das Verhei-
ßung hat. Sie haben sich bereits, dem mütterlichen Verlangen gemäß, zur Annahme des heili-
gen Schleyers erklärt, und dieß stille Kloster gewählt, wo Sie Ihre übrigen Tage ruhig und 
Gott gefällig zu verleben gedenken; das Ihnen zur Befolgung gesetzte Ziel ist erreicht. Sie 
stehen zum letztenmal freygelassen hier vor meiner segnenden Hand, um Ihren gereiften 
frommen Entschluß zu bestätigen und zu erfüllen, und so wird es Ihnen wohlgehen und Sie 
lange leben auf Erden. Wie festlich muß Ihnen, nach sechzehn verlaufenenen Jugendjahren, 
nicht heute die Erinnerung an den Tag Ihrer Geburt durch die Feyer Ihres Gehorsams und Ge-
lübdes werden, das Sie abzulegen bereit sind.“ Bey diesen Worten entfielen einige Tropfen 
den Augen des lieben Kindes. Der Mönch, der sie nachdenkend anblickte, hielt so lange inne, 
bis sie wieder gefaßt war, und fuhr dann herzlicher fort: „Ihre Traurigkeit, Theuerste, ist vorü-
bergehend, wie der Schmerz einer Gebärenden. Der Allmächtige wird sie in Freude verwan-
deln. Diese Thränen, hoffe ich, sind der letzte Tribut, den Ihre Dankbarkeit dem Andenken 
eines vergangenen glücklichen Lebens zollt; denn wie könnte, da Sie, mit heute, ein dreymal 
froheres beginnen, es Ihrem Herzen schwer fallen, jenen vergänglichen Freuden der Welt, an 
denen es Theil nahm, zu entsagen, und sie höhern Befriedigungen aufzuopfern. Habe ich wohl 
nöthig, Ihnen bey dieser Landung aus einem Meere voll Gefahren und Stürme tröstend entge-
gen zu kommen – wohl nöthig, Sie zu ermahnen, den Allwissenden durch ein freymüthiges 
Bekenntniß aller werthlosen Anhänglichkeiten an das Irdische, von denen sich Ihr Herz jetzt 
trennen und reinigen soll, zu ehren, da es längst dem meinen geöffnet, sich nie der Erfor-
schung seines treusten Rathgebers und Beichtigers zu entziehen gesucht hat? Sollte es aber 
dennoch, mir unbekannt, sich einer weltlichen Sorge bewußt seyn – sollte noch ein Wunsch an 
ihm nagen, den es treulos begriffen wäre, gleichsam als einen verheimlichten Raub, in diese 
der Seelenruhe geweihte Wohnung mit hinüber zu nehmen, so –“ Hier überzog eine flim-
mernde Röte die blassen Wangen des erschrockenen Kindes, es brach in unaufhaltsame Thrä-
nen aus, zitterte, rang wehmüthig die Hände, und versetzte durch diesen Anblick den erstaun-
ten Priester in einen heiligen hell auflodernden Eifer. „Fräulein,“ erhob er feyerlich seine 
Stimme, „ich lege, ja, unter der strengsten Verbindlichkeit eines Eides und bey der ewigen 
Wahrheit, deren berufener Diener ich bin, lege ich Ihrem Gewissen auf, jenes verborgene, 
noch nicht getilgte Gelüste Ihrer Seele unverhehlt zu bekennen, das in dieser Stunde der Ent-
sagung noch mächtig genug ist, Ihre Sündhaftigkeit zu erschüttern, damit ich an Gottes Statt = 
= =“ doch hier erlaubte ihm sein Mitleiden nicht weiter zu sprechen, denn seine Beschwörung, 
die schon mir beynahe all Besinnung nahm, in welchen Zustand versetzte sie nicht vollends 
dies zarte, weibliche Wesen! Sie ergriff und drückte in höchster Seelenangst die Hand ihrer 
jammernden Freundin an das gepreßte Herz, und verbarg die Augen unter dem Tuche, das ihre 
Tränen einsog. Dieser Anblick war so rührend, daß er selbst die lieblosen Zeugen erweichte, 
in deren Mitte ich stand. Ich hörte, wie sie sich von den Fenstern zurückzogen, um sich nicht 
durch ihr Schluchzen zu verrathen, doch vergönnte ich ihnen keinen meiner Blicke, die fest an 
den leidenden Engel geheftet blieben. Nach einer minutenlangen, furchtbaren Stille, während 
welcher der Mönch für die Beruhigung der so peinlich Befragten zu beten schien, richtete sie 
ihr holdes Gesicht in die Höhe, wendete es mit ernster Andacht gegen den Altar, und von da 
zu ihm. Ihre Blicke waren erheitert. Frohes Bewußtseyn der Unschuld ruhte auf ihrer Stirn, 
und mit fester Stimme, die Hände in Begeisterung erhoben, begann sie: „So vernimm denn, 
Gesalbter des Herrn, an dieser der Buße und Wahrheit geheiligten Stätte, das Geheimniß mei-
nes schwachen, aber unsträflichen Herzens, vernimm jenen süßen Irrthum, in den es sich 
selbst für den trefflichen Mann verlockte, der meine Kindheit geleitet, Tugenden und Kennt-
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nisse in mir erweckt, und sich meines dankbaren Gefühls endlich bis zur Entkräftung jeder 
andern Pflicht in solcher Stärke bemeistert hat, daß mir immer in seiner Abwesenheit bange, 
ach! so bange wie einer Verlassenen war. Ich konnte an keinem der Tage, in welchem eine 
Stunde der Erwartung lag, meinen Wohlthäter zu sehen, weder beten noch arbeiten. Mehrmal 
habe ich in nächtlicher Täuschung geträumt, daß mein Vater seine Hand in die meinige legte 
und uns segnete, und wenn ich erwachte und mich besann, vergoß ich bittere Thränen über die 
Unmöglichkeit, ihm anzuhören. Willst du das Liebe nennen, nun so habe ich hoffnungslose 
Liebe für einen Tugendhaften empfunden. Mein Herz unterwirft sich in Demuth dem wohlthä-
tigen Kummer, mit dem mich o schon längst! seine Gleichgültigkeit bestraft; denn ich beken-
ne, ehrwürdiger Herr, daß sie es, und Gott möge sich meiner erbarmen, allein war, die mich 
antrieb dem mütterlichen Willen zu gehorchen, und mir, nach langem Kampfe, meine Be-
stimmung zum Kloster wünschenswerth gemacht hat. So gebrauchte der Allgütige die Würde 
dieses Mannes, um mich auf den geheiligten Weg zu leiten, den ich jetzt nur desto williger 
und zufriedener betrete, da er mich mit der edelsten meiner Jugendfreundinnen wieder verei-
nigen wird, die ihn aus mitleidiger Liebe zu mir voranging. Gute großmütige Montbasson. –“ 
Ein Erguß zärtlicher Thränen unterbrach eine ganze Weile den Wohlklang ihrer Stimme. 
Herrlicher und reizender habe ich nie ein Weib gesehen, Eduard, als es diese angehende Non-
ne in den erhabenen Augenblicken war, aus denen ich ihr nachlalle. Bescheidenheit, Muth und 
Ergebung strahlten aus den großen, blauen Augen. Die höchste Reinheit der Seele tönte von 
den befeuerten Lippen. Jeder warme Ausdruck ihres herzlichen Geständnisses entfaltete eine 
Rose mehr auf den jugendlich verschämten Wangen. Ich war so verloren in der körperlichen 
und geistigen Schönheit dieses unvergleichlichen Kindes, daß ich mich selbst nicht nach dem 
Mitgenossen meiner Trunkenheit umsehen mochte, der, vorgebogen über das Fensterpolster 
mit klopfendem Herzen an meine dort ruhende Hand, den Bewegungen des meinigen sympa-
thetisch zustimmte. Sie aber, nun über alle Wehmuth erhaben und in dem glücklichen Wahne, 
sie stehe nur vor den Augen Gottes, und kein menschlicher Zeuge, außer den vertrauten Bey-
den, denen sie die Tiefe ihres hingegebenen Herzens öffnete, könne das Verathmen seiner 
letzten Seufzer vernehmen, rief mit schmelzender Stimme: „Meine Seele,“ rief sie dem Do-
minicaner in dem schauernden Augenblicke, zu, da er seine Hand aufhob, um ihr Gewissen 
loszusprechen und sie zu ihrem furchtbaren Beruf einzusegnen, – „fühlt sich jetzt gestärkter 
und zu dem Hingang aus der Welt meiner Jugend bereit, nur, daß ich aus ihr so manchen wei-
sen Rath, so vielen Stoff zu hohen Betrachtungen in meine einsame Armuth mitnehmen soll, 
ohne Ihm, der mich damit ausstattete, dafür danken zu können – nur dies noch beklemmt mir 
die Brust. – Ach! findest du nichts tadelnswürdiges in meinem Verlangen, so übernimm und 
berichtige, ehrwürdiger Vater, diese Schuld meiner Erkenntlichkeit. Gott, schluchzte sie, falte-
te die Hände und schlug die Augen gen Himmel, möge ihn segnen und beglücken! Es soll 
mein tägliches Gebet seyn! Sage ihm dies zu meinem Abschied.“ – „Ja, Fräulein,“ antwortete 
der Greis und wischte sich die Augen, „ich will gern und gewissenhaft Ihren Auftrag ausrich-
ten, sobald Sie mich noch belehren wollen – an Wen?“ Betroffen staunte das reizende Ge-
schöpf bald den Geistlichen, bald ihre Aufseherin an. „Ach!“ erwiederte sie endlich, „bedarf 
es wohl noch des Namens? – o daß doch der Meine einmal so hoch gewürdigt, solch einem 
Herzen entquellen, über solche Lippen fließen möchte! – des Namens meines Wohlthäters? – 
Ihres edeln Freundes – St. Sauveur?“ 
 
     Und in demselben Augenblicke, in welchem dies große Losungswort verhallte, sprengte 
Er, den es zur höchsten Seligkeit eines Sterblichen berief, dessen ahndendes Herz, wie ich nun 
sah, so ungestüm über meiner Hand geschlagen hatte, die Mittelthür unsrer Halle auf – um-
schlang in sprachloser Herzenserschütterung die aus dem Schrecken der Ueberraschung ohn-
mächtig dahin Sinkende, riß ihr den Schleyer ab und drückte wild seine Lippen auf die ihri-
gen. Und in derselben Secunde flogen diesem Engel zwey andere aus ihren Wolken zu, die der 
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Betäubten die Schläfe bestrichen und unter Küssen, Wimmern und den zärtlichsten Fragen – 
Clara, liebe Clara, kennst Du Deine Montbasson – siehst Du denn Deine Agathe nicht? – die 
Erblaßte wieder ins Leben, und, Gott im Himmel! in was für ein wahrhafteres Leben zurück-
riefen. Und in derselben Minute drängten und schmiegten sich Vater und Bruder an die unver-
lorene Tochter – an die gerettete Schwester, und der Mönch ging und warf sich in abgezoge-
ner Andacht vor den Altar. Nur ich, der nicht wußte, wie ihm geschah, der die verdeckten 
Kräfte nicht begriff, die in dem Augenblicke der Entscheidung mächtig genug seyn konnten, 
den Schlag aufzuhalten, der über der armen Verurtheilten schwebte, ich, dem dieselben beit-
zenden Tropfen, die ihm das herbste Gefühl kurz vorher in die Augen getrieben hatte, jetzt als 
labender Thau über die Wangen zitterten – ich allein blieb, in stummem Erstaunen, unbeweg-
lich auf einer Stelle zwischen der offenen Glasthüre stehen. Wen sollte ich über Wunder die-
ser Verwandlung befragen? Von wem konnte mein Ruf, in diesem Sturme tobender Leiden-
schaften, eine hörbare Antwort erwarten? Ach, diese Seligen genossen, wie ihre Gespielen im 
Himmel, ihres überschwenglichen Glücks, ohne des Neugierigen zu achten, der sich mit ge-
blendeten Augen in das Unerforschliche verlor. Umsonst, daß in diesem Schauspiele des Ent-
zückens mein spähender Blick jeder Richtung der Freundschaft, Liebe und Hoffnung nach-
schlich, die sich hier aus Mienen, Küssen und abgebrochenen Worten ergaben; denn kaum 
hatte meine geschäftige Einbildungskraft aus den erlauerten Bruchstücken einen unhaltbaren 
Roman zusammengesetzt, so riß ihn auch meine kältere Beurtheilung ebenso geschwind wie-
der ein. So schwebten meine verworrenen Gedanken noch über die rührende Gruppe, die sie 
veranlaßte, als der Dominicaner, von seinen Knien erhoben, langsam und doch unbemerkt, 
sich den in ihrem Glück Versunkenen näherte; doch sobald er in ihrem Kreis stand, waren 
aller Augen auf ihn, aller Ohren auf seine Worte gerichtet. „Ich sehe Sie, würdige Verwandte 
der Ewigkeit,“ entwickelte sich seine rührende Anrede, „durch die irdische Freude des Wie-
dersehens zu Empfindungen hingerissen, die mit diesem der stillen Andacht geweihten Orte 
unverträglich seyn würden, hätte sie nicht der letzte Wille einer frommen Gattin und Mutter 
herbeygerufen, entsündigt und zu höhern Endzwecken geheiligt. Preis und Dank dem Unend-
lichen, daß ich diesen Tropfen Zeit noch zu schmecken und dem Verstummen einer Sterben-
den noch meine Stimme zu leihen vermag. Ich erkenne mit Erstaunen und Demuth, daß selbst 
die verhallten Pulsschläge eines längst verwesten Herzens in der großen Harmonie der Schöp-
fung noch forttönen, und die ewige Liebe jenes letzte Lallen mütterlicher Zärtlichkeit der Er-
hörung noch werth achtet. Möge der helldunkle Glanz dieser Stunde, die das Stöhnen des To-
des mit dem Jubel des Lebens verknüpft, sich hienieden, o Fräulein! über alle Ihre Handlun-
gen verbreiten! Möge Ihre irdische Liebe sich immer, wie heute, den Gränzen einer unver-
gänglichen anschließen – der Strom Ihrer Tage unter unverwelklichen Blumen verrauschen, 
und Sie einst in die Arme der Verherrlichten überschiffen, die vormals, an dem heutigen, un-
ter den schwersten Qualen einer Gebärenden, Sie zu dem gegenwärtigen Freudengenuß mit 
Erde und Himmel verband!“ Die Begeisterung des Greises, die sich seinen Zuhörern wunder-
sam mittheilte, spannte seine und ihre Kräfte bis zur Erschöpfung. Unsere hochklopfenden 
Herzen arbeiteten wie Gewitterwolken; auch kam ihnen die Natur wie jenen zu Hülfe, und ein 
Erguß von Zähren entlud sie des Feuers, das in ihrem Innern loderte. Sie rieselten über den 
schneeweißen Bart des ehrwürdigen Mönchs und senkten sich wie Morgenthau, der welkende 
Lilien aufrichtet, sanft auf jede weibliche Brust, die hier in der seligsten Erleichterung an den 
ängstlichen Schleyer andrang. O Eduard, welche Sabbatsfeyer. Sobald sich der Redner gefaßt 
hatte, ging er in milderem Tone fort: „Sie, würdige gehorsame Tochter, haben nun das Recht 
errungen, sich und den Mann zu belohnen, der Ihr Herz und Ihren Verstand bildete, und, Sie 
längst unaussprechlich liebend, dennoch Muth genug hatte, sein Geheimniß bis zur Aufklä-
rung des Ihrigen – bis zu dem gegenwärtigen festlichen Augenblicke, dem er zitternd entge-
gensah, zu bewahren. Sie überwanden Menschenfurcht, weibliche Schüchternheit und trügen-
den Schein in der großen Entscheidungsstunde Ihres Schicksals – nannten den Nahmen des 
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Erwählten, und indem Sie ihm auf ewig zu entsagen glaubten – o wie vergilt Ihnen der Gott 
der Wahrheit den Kampf Ihrer edeln Seele! – fesselten Sie den Glücklichen mit Banden an 
sich, die weder Zeit noch Ewigkeit zerreißen wird.“ – So rührend auch die Herzlichkeit war, 
in der dem frommen Alten diese Worte entflossen, so ward es doch seine Rede noch mehr, als 
er sein freundliches Gesicht von der schönen Verlobten ab, unerwartet für uns alle, gegen den 
Bruder wendete, der trauernd und blaß seinem Vater zur Seite stand. „Oh, wie hat der Allgüti-
ge“, rief er, „meinen kurzen Hinweg zum Grabe mit Spatrosen bestreut! Sohn meiner verklär-
ten Freundin! So lange mir mein Eydschwur die Zunge noch band, lag es nicht in meiner Ge-
walt, die Leiden Ihrer Unschuld zu endigen, Ihre hohe Tugend gegen ungerechten Verdacht in 
Schutz zu nehmen, und den nagenden Gram Ihrer Seele zu mildern. Alles peinlichen Zwanges 
endlich entbunden, vernehme jetzt jedermann aus meinem Munde, daß der großmüthige Jüng-
ling, taub für jede Lockung des Eigennutzes, selbst der mütterlichen Prüfung nicht unterlag. 
Ernstere Verordnungen, die erst heute Kraft erhalten, die vorhergegangenen scheinbaren auf-
zuheben, würden ihn für den Mißgriff seiner Selbstsucht bestraft haben, wenn er nicht, in Ue-
bereinstimmung mit der zärtlichen Hoffnung seiner redlichen Mutter, schon vorlängst ihrem 
blendenden Vermächtnisse entsagt, und es dem Kloster zugeeignet hätte, das seine geliebte 
Schwester zum Aufenthalte wählen würde. Diese für das Andenken an den Edelmuth und die 
Bruderliebe des Ausstellers feststehende Urkunde erwartet jedoch, um als Schenkungsbrief 
gültig zu werden, annoch die freye Einwilligung derjenigen, die von nun an über jede fromme 
Anwendung ihres Erbtheils allein zu verordnen hat.“ Eine sonderbare Erwartung, dachte, und 
warum, seufzte ich, muß doch der gute Mann, dessen Kutte ich bis jetzt auf das toleranteste 
übersah, sie mir, mitten in seinem rührenden Vortrage, so ärgerlich unter die Augen rücken? 
Doch nöthigte er mich, sie aufs neue zu übersehen, als er in dem überzeugendsten Tone fort-
fuhr: „Verschwunden ist nun der Irrthum, der auch Sie täuschte, tugendhafte Montbasson – 
verschwunden das Blendwerk vieler Jahre, das Sie, alle um mich Versammelte, durch rauhe 
unbekannte Wege führte, um Ihre Blicke am Ende mit der herrlichsten Aussicht, die sich aus 
diesem Leben in jenes verliert, zu überraschen. Der Lohn, meine würdigen Freunde und 
Freundinnen – indem er zwey versiegelte Päckchen hervorzog, das eine der Tochter, das ande-
re dem Sohne überreichte – der Lohn Ihrer Beharrlichkeit in der Tugend – die glückliche Be-
endigung meines Auftrags – die Beweise desselben und die Erfüllung so vieler ineinander 
greifender Wünsche, liegen nun in Ihren Händen, und werden Ihnen herzerhebender zuspre-
chen, als ein hinfälliger Greis es vermag.“ Welch ein freudiges Erschrecken ergriff nicht bey-
de Geschwister, als sie die mütterlichen Handzüge erblickten – die Aufschrift an meine gute 
Clara – an meinen geliebten Ferdinand lasen, und jene zärtlichen Töne aus ihrer Kindheit 
wieder zurückschallen hörten. Wie vermischte sich nicht Vergnügen und Wehmuth in ihren 
Gesichtern, als sie die Siegel des Umschlags erbrachen und jedem das Bild seiner Mutter und 
ein Brief von ihr in die Hand fiel. Welches Herz hätte beym Anblick der guten Kinder unge-
rührt bleiben können, die jetzt in einer langen Umarmung das Andenken der Abgeschiedenen 
feyerten – dann zu den Stufen des Altars eilten, um bey der Andacht, mit der sie sich nun in 
die heilige Urkunde vertieften, keinen andern Zeugen zu haben, als die Gebenedeyte, die, von 
Guido Rheni gemalt, freundlich auf die Lesenden herabblickte. Keines von uns übrigen wagte 
durch einen Laut die heilige Stille, die uns umgab, und den Nachklang aus dem mütterlichen 
Grabe zu stören, der an die beyden schön verschwisterten Seelen anschlug. Dafür erhoben sich 
aller Herzen auf das froheste mit ihnen, als sie zu unserm Kreis zurückeilten, und sich nun 
Sohn und Tochter dem glücklichen Vater zu Füßen warfen. Ihre trunkenen Blicke mußten für 
sie sprechen. Sie hatten einen Fund in der mütterlichen Zuschrift gethan, einen goldenen Fin-
gerring, der sich von selbst verständlich machte und den sie ihm entgegenhielten; aber Er, der 
ebenso vergebens nach Worten rang, blickte gen Himmel, umarmte – und mit bethränten Au-
gen verwies er seine Kinder auf den Boten Gottes, der ihre Aufmerksamkeit zu fodern schien. 
„Clara,“ rief der Mönch, „Sie haben des Vaters, der Mutter und den Segen Gottes aus meinem 
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Munde zu dem Uebergange aus dem jungfräulichen in den ehlichen Stand, und so folgen Sie 
denn Ihrem großen Beruf.“ Freudig gehorchend reichte jetzt das liebe Kind den goldenen Reif 
ihrem Auserwählten, der ihn entzückter als ein Eroberer die Krone eines Welttheils empfing. 
– „Und Sie, trefflicher Jüngling,“ fuhr der Redner gegen den Bruder fort, „der Sie den Gegen-
stand Ihrer Liebe auf immer für verloren hielten, als er Ihnen am gesichertsten war – lesen Sie 
in den Blicken Ihrer Freundin Ihr längst verdientes, nur verzögertes Glück, das von heute an 
alle Ihre Lebensstunden begleiten wird.“ Und die Edle ergriff mit ihrer Linken die Hand der 
Schwester – reichte die Rechte dem Bruder, blickte auf zum Himmel, als ob sie von der Mut-
ter ihres Geliebten einen beyfälligen Wink auf den ersten Kuß der Belohnung herabziehen 
wollte, den sie mit bebenden Lippen den noch bebendern des als Bruder und Sohn gerechtfer-
tigten Mannes aufdrückte, und nun mit heiterer offener Stirne das dem Grabe abgewonnene 
Kleinod aus seinen Händen nahm. Wäre in dieser feyerlichen Minute aus der obern Sphäre ein 
Halleluja, vom Harfenklange der Engel begleitet, in diesen Tempel gedrungen – ich würde es 
ohne Erstaunen gehört, für kein Wunder gehalten haben. 
 
     Welch ein Strom unnennbarer Empfindungen mußte nicht jetzt diese beseligten Herzen 
durchbrausen, da selbst das meine in Gefühlen strudelte, die es zuvor noch nie erfahren, nie 
geahndet hatte. Der frohen Theilnahme an diesem herrlichen Schauspiele stiegen verstohlene 
Wünsche, tief geschöpfte Seufzer nach, die sich so hoch noch nie gewagt hatten. Noch nie war 
mir die Liebe und ihr größtes Los – eheliches Glück – in diesem Glanze erschienen, und nie 
hatte ich mich verlassener gefühlt als in dieser laufenden Stunde. Im Drange mir so neuer 
Wallungen war mir daher wie einem Durstigen zu Muthe, dem von fern in der Einöde ein rie-
selnder Quell schimmert, als meine bis jetzt zerstreuten Gedanken sich auf Agathen hefteten. 
Ich überstaunte die holde Gestalt mit einem Feuer, das alle meine Sinne zu verschmelzen 
drohte, und wie sehnte ich mich, daß nur einer ihrer liebenden Blicke sich auf mich Armen 
verirren möchte, die sie einzig ihrer Busenfreundin zuschickte. 
 
     „Die sinkende Sonne – riß jetzt der Mönch uns alle aus unserer süßen Betäubung – ziehe 
ihre letzten Strahlen als Krone über dies große gemeinschaftliche Fest. Fräulein von St. Ai-
gnan, Herr von St. Sauveur – ich rufe – als Priester dieses Heiligthums – rufe ich Sie beyde 
Verlobte, und in gleicher Eigenschaft auch Sie auf, Herr von St. Aignan, Prinzessin von 
Montbasson, mir an die Stätte unsrer Anbetung des Allsehenden, Unerforschlichen und Gnä-
digen zum Empfang der heiligen Weihe Ihrer Verbindung zu folgen.“ Er schwieg – ein weh-
müthig zärtliches Lächeln durchflog die erröthenden Wangen der Aufgerufenen. Ihre feuchten 
Augen, zitternden Hände und gleichgestimmten Seelen begegneten sich, und in geschlossener 
Reihe traten sie dem ehrwürdigen Priester nach. Und als er nun vor dem Altare stand, beugte 
er dreymal sein graues Haupt über die gefalteten Hände, wendete sich darauf in dem Glanze 
seines Alters gegen die frommen, gehorsamen Kinder, sprach in rührendem Ton über jedes 
Paar das Gebet der Trauung, legte seine beyden Hände auf ihre Stirne und segnete sie. Und die 
zur Ehe geweihten fielen auf ihre Knie und erhoben in sprachloser Andacht ihre Blicke zu der 
Madonna, dem Sinnbilde hoher weiblicher Würde, das von dem Schimmer der Abendsonne 
geröthet auf die Gruppe der Betenden herrlich zurückglänzte. Eine Stufe niedriger waren Cla-
rens Vater und ihre Erzieherin, und an der Seite Agathens auch ich niedergefallen. Mein stilles 
Gebet schwebte in seliger Seelenvereinigung mit dem ihrigen empor. Ich erhob, wie sie, – 
o Eduard, wie würde ich mich gestern zu Cotignac dessen geschämt haben – Augen und Hän-
de zu der unbefleckten Jungfrau, und hoffte unter heißen Thränen – nenne es Verirrung, nenne 
es Schwäche meines Verstandes – aber hingerissen von unwiderstehlichen Empfindungen 
hoffte ich ihre Fürbitte bey Gott für den Besitz des lieben Kindes neben mir zu erflehen, des-
sen schmachtende Augen, in Betrachtung vertieft, der Seelengröße nachzueifern schienen, die 
Guido seinem göttlichen Ideal angeprägt hatte. Freude und Wünsche umrauschten die Ver-
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mählten, als sie von den Stufen des Altars herabstiegen, und ach! ich wähnte die Umarmung 
zweyer Verklärter zu sehen, als Agathe Claren an ihre Brust drückte. Der Mönch, nach eini-
gen leisen Worten mit dem Vater, grüßte uns alle und entfernte sich. Der Kirchner öffnete 
eine Seitenthür der Kapelle. Eine Wendeltreppe leitete uns nach einem gewölbten Gange, in 
welchen wir Paar für Paar eintraten. Zu einer andern Zeit würden seine gothischen Fenster von 
farbigem Glas meine volle Aufmerksamkeit angezogen haben; aber ich führte Agathen, und 
wäre der Boden mit meiner Scheiben=Sammlung belegt gewesen, ihre Zertrümmerung hätte 
mich doch, glaube ich, nicht aus dem stolzen Tact meiner Tritte gebracht. Als wir an das Por-
tal kamen, hob Clara die Hand ihres Befreyers an die Stirn und blickte, wie wir, mit Wohlbe-
hagen noch einmal auf das düstere Gemäuer zurück, das wir verließen, indem die beyden Flü-
gel der Klosterpforte aufflogen – und wie ich mir denke, daß es seyn wird, wenn am Tage der 
Auferstehung die Gräber sich öffnen – wir aus ihrer Finsterniß hervor hinüber in die Verklä-
rung treten und einander zujauchzen: Wo bin ich? Wo bin ich? – so, Eduard, war uns in dem 
Augenblicke des Austritts zu Muthe – denn wir standen – und unsere Gedanken verloren – 
unsere Begriffe vermengten, und alle unsre Sinne empörten sich – wie durch Gottes Finger 
berührt und in das innere Heiligthum seiner Größe versetzt, standen wir mit hinstrebenden 
Augen, wankenden Füßen und aufgehobenen betenden Händen vor dem überwältigenden 
Schauspiele, das ich dir letzthin mit ebenso schwachen Worten, als diese, zu versinnlichen 
suchte, vor dem hinunterwallenden brennenden Balle der Sonne, sahen erstaunend jenes Thal 
der Unschuld und Freude, unter dem dunkelblauen Ueberhange des Abends, wie ein Kind der 
Liebe der mütterlichen Natur in dem Schoos liegen. Das Wunder dieser Erscheinung wirkte 
gleich einem heftigen Fieber auf diejenigen, die es zum erstenmal erblickten. Fest an einander 
gedrängt flammten ihre Augen, klopften ihre Herzen im Einklang – und jede Brust schmiegte 
sich an die andere, aber sie alle genossen des Erstaunens wie Kinder, ohne zu fragen. Mich 
allein belehrte die Erinnerung. Ich erkannte die Sonne, die ich besang –  das Thal, dem ich 
schon so viele Freuden verdanke – den Landsitz meines Freundes – den Felsen meiner Wie-
dergeburt, und ward bald überzeugt, daß der Balcon, von dem wir herabsahen, über dem Ein-
gange des Steinbruchs schwebe, an dem, wie Du weißt, meine Baukunst so erbärmlich schei-
terte – aber Gott im Himmel! durch welche Rätsel hängt dies alles mit dem Kloster – den Ur-
selinerinnen und der Feengeschichte Clarens und ihres Bruders zusammen? O du Schöpfer 
unnennbarer Empfindungen, theurer romantischer St. Sauveur! welche Kräfte standen hier 
deinem Systeme zu Gebote, und wie unwiderleglich hast Du nicht heute seine ganze Schön-
heit entfaltet! Seine Augen hatten schon lange in stillem Seelengenusse an den süßen begei-
sterten Blicken des holden Kindes gesaugt, das in sich selbst vertieft mit schwellendem Busen 
in das magische Spiel des schwindenden Tages hinstaunte, ehe er dem noch größern Entzük-
ken nachgab, das theuer errungene Geschöpf in die Arme schloß und sein volles Herz spre-
chen ließ: „Hier, Clara – hier in diesem Prachttempel der Natur wollen wir, fern von Klöstern 
und ihren Frömmlern, ein thätiges – und dem, der uns einander geschenkt hat – wohlgefälliges 
Leben genießen. Alles, was du heute gesehen, gefürchtet und erfahren hast, war Täuschung – 
nur die erhörten Wünsche Deiner sterbenden Mutter – der Auftrag des redlichen Mönchs – nur 
meine Liebe, meine langgenährte unaussprechliche Liebe waren es nicht. Was Du als verloren 
dahingabst, ist Dein Eigenthum geworden. Nur für den Einklang, für den Austausch unserer 
Herzen habe ich diesen Felsen gehöhlt, und der erste Segen Gottes, der in dieser Halle von 
seinem Diener gesprochen ward, fiel auf Dein Haupt. Unter allen Altären zur Ehre Gottes, wo 
in der weiten Welt ward ihm, als in dieser Kluft, einer errichtet, der seiner würdiger wäre? Wo 
ist je einer geschmückter gewesen, als dieser durch die Blüthen Deines kindlich=gehorsamen, 
frommen und edlen Herzens? Ewigen Dank, theures Weib, für das Wort der Liebe und Weihe, 
das ihm entquoll. Es müsse mich einst vor dem Throne Gottes verklagen, wenn ich je des 
Wohlklangs vergessen könnte, mit dem es an das meinige anschlug. Ich habe dich errungen. 
Kann ich wohl seliger werden?“ – – Unter welcher zarten weiblichen Erschütterung folgte 
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nicht das holde Mädchen dem Strome dieser Worte! Nur Seufzer der innigsten Freude unter-
brachen seine Rede, und heilige Thränen belohnten den geliebten Schwärmer. Seine Seele 
brauchte Erholung. Sie ruhte aus auf der Höhe ihres Entzückens, dann stieg sie erleichtert, 
sanft und freundlich zu dem niedern Zirkel herunter, der im Stillen ihrem Auffluge nachblick-
te. „Vergib mir,“ wendete er sich zuerst an Agathen, „die lange Angst, der ich Dich am Ein-
gange eines ewigen Kerkers aussetzte. Der heutige Festtag führt Dich der freyen Luft, der Na-
tur und der treusten Freundschaft zurück. Vater meiner Clara und auch Sie, vortreffliche Frau, 
die sie nur erzog – habt Dank, Ihr guten Menschen, für das große Geschenk, das Ihr meiner 
Liebe aufhobt. – O dieser einzige Abend! Welch einen edeln und glücklichen Zirkel umspannt 
er nicht!“ St. Aignan, für jede Teilnahme an Anderen – nur in den Blicken seiner Montbasson 
verloren, bemerkte nicht einmal, mit welchem feinen Gefühl ihn sein freundschaftlicher 
Schwager überging und seine Hand mir reichte. „Guter, stolzer Berliner, kam er mir entgegen, 
wie kützelt es mich, daß auch Du Zeuge des Glücks eines Franzmanns in der schwürigsten 
Eroberung – und“ – setzte er lächelnd hinzu – „auch der Wahrheit seiner Ueberraschungstheo-
rie seyn konntest.“ – „Meinen ganzen Beifall,“ stammelte ich, und drückte thränend ihn an 
mein gepreßtes Herz. Seine trauliche Ansprache und Umarmung zog mich, als hätte mir unser 
Monarch das Band des Verdienstes umgehangen, auf einmal aus meiner Dunkelheit hervor. 
Clara erinnerte sich unseres nächtlichen Spazierganges mit bedeutenden Winken. Ihre Erzie-
herin bot mir ihre Dose, und Agathe von selbst ihren Arm, als die Gesellschaft ihren hohen 
Standpunkt verließ. Während schon die Abendröthe zu verblassen anfing, leitete uns der liebe 
Mann eine versteckte Treppe herab, durch schlängelnde Akaziengänge des Parks, seinem 
Wohnsitze zu. Ich bemerkte, so für mich, daß wir uns doch ein wenig über die Zeit mit unsern 
Entzückungen auf dem Balcon verweilt hätten, denn ich konnte kaum Agathens Gesichtchen 
mehr erkennen – aber wie schnell verstummte meine Critik, als mir beym Austritt aus dem 
düstern Gebüsche das Schloß unsers Anführers mit tausend bunten Lampen, wie mit Diaman-
ten behängt, entgegenstrahlte. Ein neuer überraschender Anblick, jedoch nur wenige Minuten. 
Wir huldigten nur so lange der Pracht und der Kunst, bis sie uns selbst an die schönere Natur 
und durch eine vortretende Inschrift über dem Eingange an das dreyfache Fest der Geburt – 
der Erlösung und der anbrechenden Vollendung des gefeyerten Mädchens erinnerten. Unsre 
geblendeten Augen, alle zugleich, wie durch den Druck einer Feder, auf die Einzige gerichtet, 
erfaßten, umschlangen und entwickelten nun die schlanke, holde, siebzehnjährige Gestalt – 
Die Bebungen des durch die kleinsten Fältchen ihres sittsamen Nonnengewandes spielenden 
Lichts setzten ihre Schönheit in einen so ätherischen Schimmer und uns alle in eine so opti-
sche Täuschung, daß in einer Art taumelnder Erwartung: jetzt werde Sie der Erde entschwe-
ben, eine Zunge der andern den Ausruf abnahm: Welch ein Mädchen – welch ein überirdi-
sches Mädchen! Ach, sie ist zum Engel geboren. Spotte nicht etwan, guter Freund, meiner 
enthusiastischen Schilderung! Niemand fühlt die Anstrengung der ohnmächtigen Sprache leb-
hafter als ich; aber ich kämpfe hier so vergebens mit Worten, wie Raphael bey dem letzten 
Gemälde seiner Hand mit den Farben: denn welcher Sterbliche vermag das Ideal einer Verklä-
rung zu erreichen? Während dieses Vollgenusses des Gesichts schienen meine vier übrigen 
Sinne wie in dem tiefsten Schlafe versunken, aber nur zu bald wurden auch s ie  berührt, er-
weckt und in die Bezauberung des ersten verflochten; denn als wir auf einen Wink des Gebie-
ters Hand in Hand uns seinem Tempel näherten, die Thüren zwischen flammenden Säulen 
aufflogen, – Rosenduft unseren Geruchsnerven – Töne der Harmonica unserm Gehör entge-
genschwammen – zwölf gaukelnde Genien uns zum Hochzeitmahl einluden – da wußte wahr-
lich kein Sinn mehr, welcher, in dieser allgemeinen Befriedigung, der glücklichste sey. Wir 
würden uns gern für Geister gehalten haben, hätte nicht der eintretende Hunger, als wenn er 
von einer langen Reise zurückkäme, seine vergeßlichen Freunde belehrt, daß sie ihm noch 
unterthan und auch heute nichts mehr als sehr glücklich versorgte Menschen wären! Wollte 
ich Dir jetzt erzählen, daß wir uns setzten, aßen und tranken, bis wir satt waren – so könnte 
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meine Beredtsamkeit den Stuhl, den ich einnahm, noch so elastisch polstern – die Tafel, die 
vor mir stand, noch so reich besetzen – meinem Gaumen sogar alle die Gerechtigkeit erwei-
sen, die man ihm unter den Schlemmern zugesteht, und ich würde Dir doch nur am Ende 
nichts als eine alberne Wahrheit gesagt haben. Dafür bewahre mich die Harmonie des Ganzen, 
die dieß hochzeitliche Mahl vor allen und jeden, die mir in meinem Leben Langeweile ge-
macht haben, auszeichnete. Ich weiß dich besser zu schätzen. Die psychologischen, morali-
schen, metaphysischen Erfahrungen, die ich während diesem Vorspiele der geheimnißvollen 
Nacht mir und andern Gästen abnahm, und die ich Dir so unbefangen mitzutheilen verspreche, 
als ich sie erhielt, sind, hoffe ich, Deiner Aufmerksamkeit schon eher werth. Wenn sie Dich so 
gut als mich überzeugen, daß in der Natur nichts in so naher Verwandschaft steht, als unge-
wöhnliche Gerichte mit neuen Gedanken, wenn Du nebenbey meinen innern Menschen auf 
Schleichwegen der Sinnlichkeit, die Deiner Metaphysik noch unbekann waren, ertappst, so 
habe ich gewonnen, was ich wünschte. Ich könnte ein Buch über meine stillen Tafelbemer-
kungen drucken lassen; aber ich würde es nie thun, da ich weiß, daß in unsern lesesüchtigen 
Zeiten keines mehr, wenn es nur von außen nicht schmutzig aussieht, der Neugier unsrer 
Schönen entgeht, und ich keine Verräthereyen an meinem Geschlechte begehen mag, die es in 
den Augen des ihrigen nur noch mehr herabsetzen würden, als es ohnehin schon steht. Vor 
einem so verwünschten Zufalle schützt mich, zum Glück, das geheime Fach in Deinem 
Schreibpulte. Das beruhigt mich. 
 
     Die vermuthliche Pracht des Saals, in den wir traten – zeigt mir erst jetzt mein Nachdenken 
– ist über der runden Tafel in seinem Centrum, die mich ungleich mehr anzog, ganz von mir 
übersehen worden. In ihrer Mitte – wie wäre es möglich gewesen anderwärts wohin zu blik-
ken? – erhob sich, aus dem reinsten Alabaster geformt, Amor und Psyche, in der lebendigsten, 
aber zugleich in einer so behuthsamen Darstellung, daß sowohl der männliche Blick an ihre – 
als das weibliche Auge an seine Göttergestalt, unbeleidigt bis zu dem Kusse beyder hold ver-
schlungenen hinanstieg. Die einzige Schwierigkeit war nur von dieser kleinen empfindsamen 
Reise ohne die Sehnsucht zurückzukommen, das schöne Beyspiel nachzuahmen. Wir alle un-
terlagen der ersten Regung, Einstimmig mit dem Gefühl des Andern, begegnete sich Auge um 
Auge, drückte sich Mund auf Mund. Ehrenvoller hat wohl nie die Natur der Kunst gehuldigt. 
O des trefflichen Bildners, der einem Steine diese gebietende Macht zu geben verstand! Drey-
mal gepriesen seyst Du mir! denn Deinem Amor verdanke ich, daß Agathens Lippen die mei-
nen berührten. O daß von meinem, in dieser seligen Minute entflammten Herzen ein 
Fünkchen in das ihre geflogen wäre – dann hätte mir der kleine Heidengott weiter geholfen, 
als das Wunderbild der Maria in jenem romantischen Felsen! An diesen sehr erlaubten 
Wunsch, mit dem ich nun, zwischen ihr und der alten Gouvernante, meinen Platz nahm, reih-
ten sich nach und nach, bey jeder neuen Schüssel, die man auftrug, jene zufälligen Gedanken 
und Betrachtungen an, die ich für Dich bey Seite legte, und die mir am Ende des Mahls – 
nachdem alles für meinen Genuß dahin war – so systematisch vorkam, daß ich selbst darüber 
erstaunte. Und nun weiter keine falsche Zeile – wenn sie sich nicht etwan ungebeten ein-
schleicht – über ein Fest von so hohem poetischen Werthe. Der Eingang meines Selbstge-
sprächs entwickelte sich von selbst nach einem Blicke, den ich in die unschuldigen Augen der 
dem Noviciat entronnenen Schöne gethan hatte. Die folgenden minder sittsamen, aber desto 
philosophischern Stellen meines Gedankenspiels hatten freylich keinen so lautern Ursprung – 
aber sollte ich denn in einem fort dem guten Mädchen ins Gesicht sehen, um Elegien zu dich-
ten? Da hätte die Tafel ganz anders eingerichtet seyn müssen. – Wer – hob meine Schwärme-
rey an, 
 
     Wer ein holdseliges Weib durch Lieb´ und Achtung errungen, 
Blickt von dem Gipfel herab des schönsten irdischen Guts, 
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Und steht dem Heros weit vor, der fünfzig Jungfern bezwungen: 
Er hat nicht männlich geliebt, er hat nur thierisch verschlungen, 
Erregt nur Schaudern und bleibt ein Bild verächtlichen Muths. 
Mehr Kraft des Geists als des Beins sey unserm Hymen bedungen, 
Der Brautkranz hefte verwelkt, dem heißen Zweykampf entschwungen, 
Zur Bürgerkrone erhöht, sich an die Krempe des Huts. 
Statt jenes albernen Lieds, an Euern Wiegen gesungen: 
Dem Vater gliche der Sohn wie aus den Augen gesprungen, 
Kläng´ es nicht klüger? – Ihr fängt – (wär´s auch im Zweifel – was thut´s?) 
Es sey ein Strahl des Genies aus dem Gehirne des jungen 
Belohnten Freundes der Braut in den Entsproßnen gedrungen: 
Die Tugend Alfreds 10) vielleicht, vielleicht die Kühnheit Canuts 11), 
Obschon dem Klügsten sogar dies Kunststück selten gelungen, 
Drang, vor dem großen Geschäft, durch das Vehikel der Zungen 
Ihm nicht ein Löwengefühl in die Behälter des Bluts. 
Dies zieh´n, mit gutem Erfolg, die beyden Helden des Festes 
Mehr als das Bildungssystem der neuern Zeit in Betracht. 
Als Grubenlicht steigt es herauf aus dem verfallnen Schacht 
Der kritisch reinen Vernunft, doch, wie gewöhnlich, verläßt es 
Auch Sie, gleich einem Spion in dem Getümmel der Schlacht, 
In dreyßig Reitzen vertieft, die Nevisanus 12) in Acht 
Zu nehmen freundlich empfiehlt, sorgt Plato noch für ihr Bestes, 
Indem in ihrem Gehirn sein altes Dreyeck erwacht, 
Die eine Seele, die hier die erste Linie macht, 
(Berechnet heimlich ihr Stolz) sey aus den Heiligen Nestes 
Gewalt, der zweyten, durch Sturm vereits zur Seite gebracht, 
Und schnell – ja schneller, als Sie sich die Erstürmung des Restes 
Zum Aufriß auch der dri t ten gedacht –  
Entsteigt dies Delta dem Thal, das nur ein Giton verlacht, 
Umgaukelt Irrwischen gleich in dem Gefächel des Westes 

                                                 
10 ) König Eduard von England, starb 901. einer der besten Menschen und Monarchen, die je gelebt haben. 
11 ) Canut der Große, König v. Dänemark, der 34 Jahre nach jenem England eroberte. 
12 ) S.J. de Nevisan – Sylva nuptialis. 
Meinem verschwiegenen Leser zu gefallen, will ich ihm doch dies Richtscheid zur Beurtheilung einer schönen 
Frau in den eigenen Worten des Verfertigers bekannt machen : 
Trignita haec habeat, quae vult formosa vocari 
     Foemia: sic Helenam fama fuisse refers. 
Alba tria, et totidem nigra, et tria rubra puella: 
     Tres habeat longas, tres totidemque breves: 
Tres crassas, totidem graciles; tria stricta, tot ampla, 
     Sint ibidem latae, sint quoque parva tria : 
Alba cutis; nivei dentes; flavique capilli; 
     Nigri oculi, cunnus, nigra supercilia ; 
Labia, genae, ungues rubri, sit corpore longa, 
     Et longi crines; sit quoque longa manus; 
Sintque breves dentes, auris, pes ; pectora lata 
     Et clunes ; distent ipsa supercilia, 
Cunnus et os strictum, stringunt ubi singula stricta ; 
     Sint ora, et culus, vulvaque turgidula ; 
Subtiles digiti, crines et labra puellios ; 
     Parvus sit nasus, parva mamilla – caput 
Cum nulli, aut rari sunt, haec formosa vocari 
     Nulla puella potest, nulla puella prodest. 



 449

Der Seher Augen, und hängt zuletzt noch heller gefacht 
Ein wahres Freymaurerlicht sich an die Loge der Nacht. 
Tief in dem Busen indeß der beyden Huldinnen hämmert, 
In frommer Hülle gezwängt, die seine Höhen verdämmert, 
Das blinde Schrecken noch fort, das ihn seit kurzem durchfuhr. 
Ihr blaues Auge (wenn nicht der Schein das meine betrüget) 
Spielt schillernd über ihn hin, so wie des Himmels Lasur 
Von fern das Felsengestad der Freundschaftsinseln umschmieget. 
Vergebens grübeln sie nach, welch´ eine Folge doch nur 
Von höherm Wohlstand für ihn in dem erlassenen Schwur 
Der Keuschheit und des Gelübd´s, ihn zu verheimlichen, lieget. 
Sie überschwindeln vor Angst die angewiesene Spur 
Der Liebe, glauben sich bald von einem Prior gewieget, 
Und bald, wie Psyche, verklemmt an Amors Marmorfigur; 
Erhöh´n zum Satanas ihn, der einen Seraph bekrieget, 
Und beten heimlich zu Gott für die bedrängte Clausur. 
Inzwischen nahet die Zeit, die manchen Scrupel besieget, 
Die Sterne flimmern, es flüstert die Flur, 
Puls, Mond und Abendgeläut, sogar das Picken der Uhr 
Weckt die Erinnerung auf, wie bald die Jugend verflieget. 
Doch noch geschwinder, als Wachs in heißen Dämpfen sich bieget, 
Erweicht die Kochkunst ihr Herz nach dem Bedarf der Natur. 
Wer mag es läugnen? Sie ist´s, der auch die schläfrigsten Geister 
Entgegenträumen – Sie ist´s, die jedes Dunkel erhellt. 
Schwebt sie als Schutzgöttin nicht um unsers Friedrichs Gezelt 
Im Kreis der Musen? und fühlt er nicht des Mittags sich dreuster 
Als nach dem Morgengebet? Hat diese Feder der Welt 
Sein deutsches Herz nicht schon oft durch Frankreichs Brühen u. Kleister 
Zum Kampf mit seinen Apolls und seinen Cäsars geschwellt? –  
Und o! wie weise hat sie auch uns´re Tafel bestellt, 
Und rund um Amors Altar drey kostverständige Meister 
Zu dreyen hungrigen Kindern gesellt! 
Ich prologire hier nicht nach dem System der Hyäne 
Und ihres groben zermalmenden Zahns. 
Ob dies Banket schon verdient, daß ich es dankend erwähne, 
Preis ich doch mehr noch den Sinn des hochzeitmäßigen Plans. 
Denn kein Gerippe kam hier an einer fas´rigen Sehne, 
Kein Trümmer eines verklärten Organs 
Der feinen Zung´ in den Weg, und keine weibliche Thräne 
Fiel auf die Knöchel des Abelardischen Hahns. 
Leicht und entkräftet durchfloß die weißen Klippen der Zähne 
Der Goldbrasch 13), Argus 14) und Thon 15) mit der antiken Muräne 
Auf süßen Mundwein des persischen Chans. 
Bedient von Sylphen, was fehlt wohl unsrer Sättigungsscene 
Zum Prunkgelag eines Feen=Romans? 
Die Ihr berufen euch dünkt, das Glück der Schmecker zu lästern, 
                                                 
13 ) Lat. Orata – war bey den Griechen, als Symbol der belebenden Schönheit, der Venus gewidmet. 
14 ) Wegen seiner vielen, Augen ähnlichen Flecken so genannt. 
15 ) Scomber Thynnus – der Diana geweiht, wurde bey hochzeitlichen Gastereyen als Sinnbild ehelicher 

Treue aufgesetzt. 
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Mit Rosenkränzen am Stuhl des Oberpriesters geschraubt, 
Von Hülsenfrüchten gebläht, euch Gottgefälliger glaubt, 
O! warum hat nicht der Probst der neun barmherzigen Schwestern, 
Der keuschen Musen ehrwürdiges Haupt, 
Euch Sitz und Stimme, wie mir, bey diesem Nachtmahl erlaubt? 
Ich wett´ – ein einziges Ey, als hier aus indischen Nestern 
Ein ganzes Dutzend mir winkt, braun mit Vanille bestaubt, 
Wäg´ alles Bettelbrod auf, um das ihr Arme beraubt. 
Ihr Blöden, lernt Ihr denn nie die Macht der Küchen und Keller 
Auf Menschenherzen verstehn? Hat nicht ein Schiffskoch oft heller 
Auf blinde Heiden gewirkt und mehr Pagoden gestürzt, 
Als alle Meister der Welt, die Zweifelsknoten geschürzt? 
Dein Trio lieblich dem Ohr, wie Löffler , Süßmilch und Tel ler , 
Gleich einem ländlichen Schmauß, den Frühlingsblumen gewürzt, 
Zög´ leicht mehr Jünger herbey, und hätte, glaub´ ich, wohl schneller, 
Als Frank´s Episteln vordem, trotz ihrer klugen Besteller, 
Den Weg von Trankebar aus zum dritten Himmel verkürzt. 
So setzt die Kost der Natur die Prachtgericht´ in den Schatten, 
Und unsre Augen auch hier durch gleiche Wunder in Brand. 
Zieht nicht des Vaters Geschenk bis diesen Abend auf Sand 
Des Meers in Felsen verzwängt, zieht jener Hügel von Datten 
Nicht dunkel über den Tisch wie Nonnen über ein Land? 
Beym Daseyn ohne Gefühl, ohn´ allen frohen Verband 
Mit Mond und Sonne, mit Freunden und Gatten, 
Bleibt zwar dies arme Gewürm in seines Lebens Ermatten 
Gleich der verschleyerten Schaar mit meinem Mitleid verwandt. 
Doch diesmal kam es zu gut dem Drang des Hungers zu statten, 
Als daß es leibliche Ruh in unsrer Nachbarschaft fand. 
Geschickt wie Söhne des Mars, wenn ihre frevelnde Hand 
Novizen=Zellen erbricht, erbrachen wir, suchten und hatten 
Wir bald die Scheuen erreicht, und keine über den Rand 
Des Munds geschwenket, die nicht die letzte Probe bestand. 
Was gleicht dem Meer wie die Welt! In jedem lebenden Tropfen 
Der Austern schien so vergnügt, als sie die Gurgel verschlang, 
Ein Herz  16), ein weibliches Herz, das mit der Schaale noch rang, 
Statt sich zu sperren, der Hand sogleicht entgegen zu klopfen, 
Der, im Gedränge darnach, die Kunst des Vorgriffs gelang. 
So schwelgten träumend wir fort bis zu dem folgenden Gang, 
Der, wie ein Rittertournier, um uns die Mäuler zu stopfen, 
Die zarte simple Natur von ihrem Platze verdrang. 
Ein ernster Herold voran, gefolgt von dienenden Sylphen, 
Besorget Ordnung und Rang, weist an, beschränkt und vereint 
Die edle Kaste der Herrn von Bergen, Rieden und Schi l fen, 
Gleich der, die fes t  und gest reng, doch nicht so böse gemeint, 
Mit Knappen grau wie Saturn, und andern wackern Gehülfen 
Zuweilen arglos am Hof bey einem Landtag erscheint. 

                                                 
16 ) In der herrlichen Sammlung anatomischer Präparate des Hr. Cruikshank zu London befindet sich eine 

wohlgerathene injicirte Auster, in welcher das Herz dieses Thieres zu sehen ist. S. Schäffers Brief 1stes 
Bändchen S. 243. 
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Nur muthe niemand mir zu, trotz meines Vorzugs im Schmecken, 
Aus seinem Harnisch hervor den innern Mann zu erspähn. 
Dem Noa selbst biet´ ich Trotz, der doch die Stammherrn dem Schrecken 
Des Untersinkens entriß, der Enkel Gruß zu verstehn, 
Die jetzt mit offenem Helm, beschwert mit Panzern und Decken, 
Wie Butter auf der Zunge vergehn. 
Doch, daß ich Rang und Verdienst nicht durcheinander verschiebe, 
Zieh´ ich die Finger zurück und lass` den Gästen die Wahl. 
Gnug, dieß Heroengeschlecht paßt für ein hochzeitlich Mahl 
Vortrefflich, weckt und erwärmt der Vorzeit glückliche Triebe, 
Und außer eh´lichem Bund und ebenbürtiger Liebe 
Kennt es so wenig, als ich, vom Plato mehr als die Zahl, 
Die er zum Dreyeck verschob und zu berechnen empfahl. 
Doch bey der Schüsseln Gedräng tritt jeder Zufluß mir bänger 
Für meine Rolle ans Herz, und Komus mag mir verzeihn, 
Ich übertrage zwar gern, nur nicht aus Küchenlatein, 
Das Lachen, das er erregt. Mein Genius weigert sich, länger 
In Sieden, Braten und Fricassiren allein, 
So sehr das Beyspiel auch reitzt, dem blinden Iliassänger 
Und seinen Beleuchtern ähnlich zu seyn. 
Drum führe Helios mich, der nur von Blumengerüchen 
Umschwebt, Pomonen besucht, schnell durch den Nebel der Küchen 
In die Verzäunung des Nachtisches ein! 
Hier seh` ich, wie die Natur in ihrem Bildungsgeschäfte 
Mit unbefangener Hand den größten Endzweck erreicht, 
Und ohne Hülfe des Kochs und seiner gährenden Säfte 
Durch Täuschung Leben erweckt, und die versunkensten Kräfte 
So lange zupfet und neckt, durch Furcht und Hoffnung beschleicht, 
Bis sie den streitenden Theil mit dem bestrittnen vergleicht, 
Bis sie das schlaue und dennoch ewig geäffte, 
Verlockte Mannthier zuletzt durch weiblichen Liebreitz erweicht. 
Hat sie nicht oft durch ein Haar, auf Weiberscheiteln gewonnen, 
Gekrönte Tieger bestrickt und ihr Gebiet übersponnen, 
Mit Kinderspielen den Kopf der Wahrheitsforscher gefüllt, 
Und manchem betenden Mönch, umglänzt von Sternen und Sonnen, 
Statt den verborgenen Gott, das Unsichtbare – der Nonnen 
In Zerrgemählden lebloser Wolken enthüllt? 
Auch hier – wer hätte denn wohl bey den Erinnerungszeichen 
Der Nectarfrüchte, die uns aus fernen Wundergesträuchen 
Ihr güldenes Füllhorn, so reich an Brautgeschenken, gesandt, 
Den Wink einer guten Mutter verkannt? 
Wem genügt die persische Frucht, nach ihrem zarten und weichen 
Geweb´ und süßen Gehalt die Brust der Venus 17) genannt, 
Den Augen sinnlos vorbey, nur seinem Munde zu reichen, 
Ohn´ ihre himmlische Form mit schönern noch zu vergleichen, 
Die er hienieden – auf seiner Wallfahrt umspannt? 
Gleich Spinnen hat die Natur uns an elektrischen Fädchen 
In jedem Marmorpallast ein liebes Hüttchen gebaut. 

                                                 
17 ) Teton de Venus. 
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Wer lächelnd neben sich blickt, schwingt immer leichter sein Rädchen, 
Als der mit gierigem Ernst in das Unendliche schaut. 
Nur durch Vergleichung schminke Dein Mädchen, 
Je schwärzer Dein Mohr, je blonder wird Deine Braut. 
Die große Wahrheit hat mit das näh´ste Körbchen vertraut. 
Denn wer – beym Anblick der zwo Magdalenen 18) 
Wär blöde genug, sich nach der größern zu sehnen, 
Wenn er die kleinre darneben erblickt? 
Die Stolze, schwerlich für nichts mit einem Namen geschmückt, 
Der nur die Büßenden ziert, zerfließt in reuigen Thränen, 
Gleich einer Opernprinzeß erweckt ihr Umfang nur Gähnen, 
Und ist, besieht man sie recht, von allen Seiten gedrückt. 
Preis sey der kleinen, die mich, wie vormals Margot, entzückt! 
Sie, niedlicher als ein Ey, das, weit davon es zu wähnen, 
Ein lauschend Vögelchen birgt, das an der Schale schon pickt, 
Welch eine herrliche Frucht! Doch leider! eine von denen, 
Die man, zum Unglück für Dich, nicht leicht ins Ausland verschickt. 
Obschon mein träumender Geist nicht ohne Sehnsucht und Wonne 
Bald ein Gewächs von der Spree mit einem an der Garonne, 
Bald Asiatischen Prunk mit deutschen Flittern verglich, 
Fühlt er doch heimlicher nie und nie gefesselter sich, 
Als da ihm – während der Sammt der unberührten Mignonne 19) 
Der Schmeicheley meiner Hand mit feinem Nachgeben wich –  
Schon wieder – Kann ich dafür? – das Ideal einer Nonne, 
Und durch Verbindung mit ihr das Bild Agathens beschlich. 
Welch Wunder eines Fantoms! zart wie aus Stäubchen der Sonne, 
Hell wie Diana bey Nacht, doch ewig Schad´, es verblich, 
Als ungefähr es ein Hauch des nahen Urbilds bestrich. 
Ihr reinen Herzen! Euch steht der Unschuld Engel zur Seiten, 
Verweht der Ahnungen Gift, die schlüpfrig über Euch gleiten 
Und Eure Würde doch scheu´n. Nur durch das Edle gerührt, 
Wie könnt´ ein Spiel der Natur, ein Nichts, ein Blick in die weiten 
Gefilde optischen Trugs Euch in die Träume verleiten, 
Die zu enträthseln allein dem wilden Jüngling gebührt. 
Nur ihn ermuntre mein Scherz in unsern eh´losen Zeiten 
Den Magdalenen vorbey sich eine Frucht zu erschreiten, 
Die der Mignonne verwandt, noch nie von Wespen erspürt, 
Auf Hymens Lager erst reift. Versteht er Zeichen zu deuten, 
Welch Glück für Augen und Herz, wenn er nach frohem Erstreiten 
Sie, frisch gebrochen vom Stamm, dem Garten Amors entführt. 
Nach diesem Probejuwel, dem Gränzstein meines Gesanges, 
Zieh´ aus dem Orkus, wer mag, die voll unheiligen Dranges 
Gespaltne gelbe Granat´ an die Bestrahlung des Lichts! 
Ich eile mit der Moral zur Mangost ine 20) vom Ganges. 
Ist´s möglich, deck´ ihr Gebräm, statt jenes Feigenverhanges 
Des ersten nackenden Paars, die Blößen meines Gedichts! 

                                                 
18 ) La grosse – la petite Madelaine. 
19 ) Auch eine Art Pfirsischen. 
20 ) Eine in Asien einheimische, kühlende, vortreffliche Frucht. 
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Sie, gleich der sinnlichen Lust, zerschmilzt und giebt, wie ein langes 
Verträumtes Leben, nur Schaum, und der Erinnerung Nichts, 
Löscht wilden Thieren den Durst, und kühlt die menschlichen Wildern, 
Wenn jen´ ein jagender Wolf – wenn Amor diese gehetzt. 
Wär ich ein Pseudo=Horaz, der weder nützt noch ergötzt, 
Hätt´ ich statt ihrer wohl gar das Haupt von cynischen Bildern 
In der Maldivischen Nuß 21) dir vor die Augen gesetzt. 
Allein die freche Natur hat hier ein Sinnbild geätzt, 
Das keinen Nachstich erlaubt, auch hab´ ich über dies jetzt 
Dir noch ein eignes Product aus feinem Kraftmehl zu schildern: 
Dem, nach dem Landesgebrauch, als ein Orakel geschätzt, 
Ein ernster Augur bereits sein Opfermesser gewetzt. 
Sein Auge fodert Gehör, der Gäste Jauchzen zu mildern, 
Und seine Zunge, zuvor in Wein prophetisch genetzt, 
Ruft laut: Was Unschuld verbarg, erringt die Liebe zuletzt! 
Nun ward das Weihungssymbol bekränzt mit Knospen der Rose 
Dem Gastmahls Platos vereint. Ein einzel Bohnechen weilt 
Verschlossen in dem Gebäck als Bild des größten der Loose, 
Das, wenn sich´s einmal verlor, kein zweyter Festtag ereilt. 
Sey ein Gewinnst noch so klein, er liegt dem Zufall im Schooße. 
Oft wenn der Schmidt seines Glücks den Bolzen dreht und befeilt, 
Der doch am Ende nicht trifft, hat Alexander der Große 
Den Gord´schen Knoten so leicht als wie den Kuchen zertheilt. 
Ein fremder Schauer durchlief der Rose Jugendgestalten 
Dem ersten Angriff geweiht – doch der Begeisterte schritt 
Schnell zu dem Theilungsprozeß, der keine Zögerung litt, 
Im Dienst der obersten Macht das strengste Recht zu verwalten, 
Das für den Ruhm eines Paars von gleichen Ansprüchen stritt. 
Ein jeder Edle verdient das große Loos zu erhalten. 
Sie zittern beyde, doch seht, des Schicksals Räthsel entfalten 
Sich wie ein Gottesgericht. Ein Wunder leitet den Schnitt, 
Es hat ein Wunder die kleine Bohne gespalten, 
Und jede Hälfte, die nun das schöne Ganze vertritt, 
Theilt´ auf des Augurs Befehl, den Dank und Jubel umschallten, 
Gehorsam sich den Erwartenden mit. 
Betroffen blickten die Freundinnen beyde 
Einander in das verfärbte Gesicht; 
Sie lächelten zwar der männlichen Freude, 
Den Sinn nur davon begriffen sie nicht. 
So saßen einmal ein paar erröthende Horen 
An Leda´s Neste vor jenem mystischen Ey, 
Das sie – mit Wahrheit als Gans in Zeus Umarmung verloren, 
Und spielten damit und brachen´s entzwey, 
Und dachten nicht das geringste dabey. 
Sie ahndeten nicht, daß sie Helenen geboren, 
Und daß des Kindes noch ungestilltes Geschrey 

                                                 
21 ) Was kann die Natur bey der Ausbildung dieser unverschämten Nuß für eine Absicht gehabt haben? 

Ehemals ward sie von großen Herrn oft mit mehrern tausend Thalern bezahlt. In neuern Zeiten ist sie im 
Preis gefallen. Eine ziemlich treur Abzeichnung von ihr findet sich in Sonnerats Reisen nach Neuguinea. 
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Mehr als ein bänglicher Laut für zarte Jungfrauenohren, 
Daß es das Probegetön´, der erste Ruf der Schalmey 
Zum blutigsten Krieg, den je die Götter beschworen, 
Um den Besitz einer Kleinigkeit sey. 
Zehn Jahre verstritten die Thoren, 
Zuletzt verschütteten sie doch, wie deutsche Köche, den Brey. 
Und Kerzen füllten den Saal. Im Nu durchzitterten Flammen 
Der kalten Psyche die Brust, geschmiegt an Paphiens Sohn, 
Und schlugen über die Kränze von Mohn 
Der zwo Sirenen und jenen Wellen zusammen, 
Die kaum vom Lichte verrathen, auch schon 
Gebrochen in ihre Grotten entflohn. –  
Wer kann die selige Lust an diesem Vorspiel verdammen? 
Doch unsre Helden, voll Kraft der Odysseer, umschwammen 
Die Brandung, senkten den Blick und stimmten leis´ in den Ton 
Des ewig tröstenden Lieds des Philosophen und Ammen: 
Geduld! Erwartung ist schwer, doch desto süßer der Lohn! 
Jetzt tritt die Ananas vor, sie, die in feuriger Zone 
Am Vorgebürge der guten Hoffnung entsprang, 
Sieht auf der Tafel sich um und setzt zum endlichen Lohne 
Des zärtlich schmachtenden Paars, das seine Wünsche bezwang, 
Verschämt, doch unter Verzicht auf ihren weiblichen Rang 
Setzt sie, geduldsam zerlegt, die beyden Finder der Bohne 
In den Besitz ihres Reichs, in alle Rechte der Krone, 
Auf keinen andern Beding als eine guten Empfang. 
Wie tönt dem Helden das Ohr, als ihre Stunde verklang, 
Als ihrem forschenden Blick, nicht ohne Beben, nicht ohne 
Vertraun, sein erster Versuch auf jenes Eyland gelang, 
Das bald ihr Eigenthum wird. Des Mondes Schimmer beschwang 
Die nie bestiegenen Höh´n in jenem schmelzenden Tone 
Des edlen Claude Lorrain, und ihren Augen wird bang´, 
Um seine Sehkraft vor dem, was noch die Ferne verschlang. 
Doch nahm der beste Beweis, daß sie kein Berggeist bewohne, 
Schnell die Verlobten am Arm, und eingesegnet vom Sohne 
Cytherens stieg nun ihr Glück mit unserm Abschiedsgesang; 
Ein Lied der Trauer für mich, das meiner Jugend Vergang 
Mit zum Entsetzen bewies, indem es näher zum Throne 
Des Gottes eh´lichen Heils, ins stille Brautgemach drang. 
Dank sey der Liebe jedoch für die paar seltnen Stunden, 
Die diesen Abend einmal der armen Menschheit gelacht; 
Sie hat vom Fangstrick des Papsts zwey freye Herzen gebunden, 
Und was sich reitzendes je dem ungestümen Betracht 
Der Männeraugen ergab, dem Sterbeküttel entwunden, 
Der keine Schöne zur Heiligen macht. 
Gesetzt, es hätte sogar die überraschende Nacht 
Sie ohn´ ein härenes Hemd´ und fern von geistlichen Runden 
Gott weiß´! in welch´ eine Lage gebracht; 
Hoff´ ich doch gläubig zu dem, der gleiche Sorgfalt und Acht 
Auf träge Secula nimmt als auf den Flug der Secunden, 
Die kleinsten Spähren so gut, die er den Liebesgesunden 
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Manchmal zum Spielwerk erlaubt, als jene himmlische Pracht 
Lebloser Welten, die ihnen leuchten, bewacht, 
Zu dem Bewußtseyn hoff´ ich, das den Umarmten verschwunden: 
Sie haben schwerlich sich jemals besser befunden, 
Je freudiger ihres Schöpfers gedacht. 
Die guten Kinder sind jetzt im höchsten Spielraum der Liebe 
Der Fliege Kolibri gleich, die nie von Dünsten beschwert, 
Sanft von dem Zephyr gewiegt, bey leichtm Sättigungstriebe 
Auf Blumen schwebend sich nur von ihrem Aushauche nährt. 
Wann sich dann Abends zu ihr, gleich liebeathmend und trunken 
Von aromatischem Geist, der schöne Gatte gesellt, 
Wie freundliche wird nicht der Blick des frommen Sehers erhellt, 
Dann überschimmern vor ihm im dunkeln Aether zwey Funken, 
Der großen Fackel des Universums entsunken, 
Den ärmlichen Staub der sublunarischen Welt. 
 
     Mir aber, als die Glücklichen verschwunden waren, als ich, statt eines Sylphen, von einem 
gemeinen Diener geleitet in das Zimmer trat, das mir seine Fackel anwies, und ich über mein 
einsames Bett hinblickte – mir war, als hörte ich alle Thore des Lebens und der Freude hinter 
mir zufallen. Ich erschrack, hob den Vorhang des Fensters, riß die Flügel auf, und meine 
feuchten Augen flogen über die Milchstraße hinaus, dem entgegen, der in seinem Gewühl 
leuchtender Welten jeden Wurm mit Liebe umfaßt – dachte an Agathen – und o, rief ich –  
 
     Du, der von Ewigkeit her den Busen reizender Frauen  
     Zum besten Spielraum der Männer erwog,  
Der diese Stunde gelenkt, die durch ein süßes Vertrauen  
An Lieb' und Wahrheit, zwei fromme Kinder den Klauen  
     Der Klosterhyder entzog!  
    Wie wollt' ich deiner Erbarmung  
    Nicht danken, führtest auch du  
        Der Andacht meiner Umarmung  
            Die dritte Heilige zu! 
 
     Achtete auch der Allweise die thörichten Gebete nicht, die uns in dem Rausche der Sinne 
entsteigen; so haben sie doch das Gute, den Verarmtesten die zwey schönsten Blumen des 
irdischen Lebens, Hoffnung und Geduld, in den Schoos zu legen. Auch ich kam von meinem 
Ausblicke in die obere Region um ein Merkliches beruhigt zurück. Meine sinnlichen Wünsche 
verloren ihre Heftigkeit, als ob sie erreicht wären, und ich fühlte mich abgekühlt genug, über 
Agathens Schleyer hinweg, nach manchen andern Räthseln zu greifen, die mir der verlaufene 
Tag eben so unentwickelt zurückgelassen hatte. 
 
     Denn, wenn ich gleich jetzt ohngefähr errathen konnte, in was für Betrachtungen St. Sau-
veur auf unserm Wege nach Toulon so vertieft war, daß er sich wenig um meine Verzückung 
in den Himmel und um meine Hymne an das Gestirn des Tages bekümmerte – es mir auch 
ebenso begreiflich ward, warum er mich im Gasthofe zum silbernen Anker mit meiner Schei-
bensammlung allein ließ, und es ihm so sehr zur Unzeit kam, daß mein verlorenes Einlaßbil-
lett einem Spieler, zur Nachfolge für andere, seinen Weg wies – wenn gleich die Seufzer, die 
damals Claren entstiegen, als ich ihr meinen Arm bot, und ihre stillen Thränen in den Kelch 
einer Passionsblume, so wenig als die Erschütterung, die ihr die Gebetglocke des nahen Klo-
sters – der Mönch auf der Galeere und das Mitleiden mit Agathen verursachte, jetzt noch einer 
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nähern Erklärung bedurften – ich auch meine vorgestrige Verwunderung über das Geschäft 
meines Freundes in dem Steinbruche herzlich belachen mußte, und nicht mehr auf ihn böse 
seyn konnte, daß er während der Veranstaltung seiner heutigen Ueberraschung mich auf ein 
Schiff bannte und gewaltsam nöthigte, Voltaire´s Geburtstag zu feyern: – so blieben mir doch 
genug neugierige Fragen über den Zusammenhang der heutigen seltsamen Ereignisse übrig, 
die ich mir schlechterdings nicht zu beantworten vermochte. Diese schwierige Aufgabe würde 
mein Nachdenken noch lange beschäftigt haben, wenn es nicht ein Umstand unterbrochen 
hätte, der für mich keine Kleinigkeit war. Ich hörte die Seitenthür öffnen, die nach dem Park 
führt – Das ist Agathe, sprang ich von meinem Stuhl auf, die vermuthlich, so unruhig als ich, 
nach Luft schnappt – trat ans Fenster – hörte sie – sah ihren Schleyer zwischen den Akazien 
wehen, und nun war vollends meines Bleibens nicht mehr. Ich eilte aus meinem Zimmer 
durch das Portal, an dessen Säulen noch einige verlöschende Lampen zitterten. Zu einer an-
dern Zeit würde ich sie als ein treues Sinnbild der Vergänglichkeit aller menschlichen Freu-
den, in Vergleichung mit den ewigen Lichtern am Himmel, vielleicht länger betrachtet haben; 
aber in diesem Augenblicke dachte ich weder an Zeit noch Ewigkeit, sondern – solltest du es 
wohl glauben? an die kleine zarte Mignonne unseres Nachtisches. Großer Gott, und ich suchte 
Agathen! Ich hatte die längste Weile die lispelnden Sträuche durchirrt, ohne sie zu entdecken, 
und ich fing schon an zu fürchten, daß es mir hier noch einmal mit meiner Stirne ergehen 
möchte, wie vor einigen Monaten zu Caverac, als glücklicherweise ein Fünkchen, das mir in 
einiger Entfernung entgegenblinkte, meiner gesunkenen Hoffnung wieder aufhalf. Dort – ja 
dort sitzt das liebe Kind, ihr kleines Laternchen neben sich, auf einer Rasenbank, und so ge-
schwind, als dieser Gedanke, war auch der Zaun, der den Grasplatz von dem Park abschnitt, 
überstiegen. Ich will sie nicht erschrecken, nahm ich mir vor, glaubte auch, ich ginge langsam, 
kam aber bey allem dem bald genug meinem Gegenstande so nahe, daß ich, bestrahlt vom 
Lichte, zwar nicht Agathen, aber eine andere menschliche Figur unterscheiden konnte, die 
sich langsam an einer Urne in die Höhe richtete und mir kein geringes Grausen erregte, ehe 
ich bemerkte, daß es der Spender des heutigen Segens – der fromme Mönch war, der mir ent-
gegen trat. Ach, heiliger Vater, sprach ich ihn an, was macht Ihr an diesem einsamen Orte, 
und welchem Heiligen gilt Euer nächtliches Gebet? – Einem Unglücklichen, dessen Gebeine 
hier verscharrt liegen, antwortete er mit ernster Stimme, der sein schönes Daseyn – die Liebe 
und den herrlichen Verstand seiner Gattin, dem Vorurtheile der Ehre und einem Mörder Preis 
gab. Auf seinem Grabhügel unter dieser Weinlaube, die noch eine Stunde vor seinem Tode 
ihn in den Armen seiner Gemahlin umschloß, bitte ich täglich Gott um Vergebung seiner 
schweren Sünde, und flehe den Allbarmherzigen um Genesung der schuldlosen Wittwe – 
Ach! rief ich, so bin ich denn in dem Garten des armen Grammonts? O wie nahe liegt hier 
Freude und Traurigkeit – wie nahe jene stolze Brautkammer und diese Todtengruft an einan-
der! Ach! laßt mich mit Euch beten, lieber Mönch, Hülfe für die traurig getrennte – dauerhaf-
tes Glück für die durch Euch so fröhlich Vereinten erbeten! Der Mönch ergriff und drückte 
meine Hand an seine Brust; dann knieten wir beyde in andächtiger Eintracht neben dem Mo-
numente des Entleibten nieder, und als wir uns, eine gute Weile nachher, von dieser Todten-
feyer erhoben, ich mit thränenden Augen auf=, und über den Garten blickte, und es mir 
schien, als ob der vortretende Mond den Trauerflor von dem Eremitenhäuschen wegzöge, das 
einst in bessern Tagen der armen Wahnsinnigen so lieb und theuer war, und ich es gern als ein 
himmlisches Zeichen angesehen hätte, daß unser Gebet erhört sey – deutete ich mattlächelnd 
dahin. Der gute Mann verstand mich. Wir stiegen von der Anhöhe der Laube, der kleinen 
glänzenden Hütte zu, und nun, da ich davor stand und mir über dem Eingang die Worte Vol-
taire´s, die Sie, die Erbauerin, zur Aufschrift gewählt hatte, in die Augen fielen – ich mit der 
Sprache rang, um sie an diesem stillen Orte der Erinnerung noch einmal zu wiederholen, und 
bey der letzten halben Zeile est-on seul, on es sage, meinen Begleiter bedeutend anblickte, als 
wenn ich sagen wollte: Wer kann diese Wahrheit besser fühlen, als ein Mönch! – ach, wie 
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gerührt ward ich nicht durch seine Antwort! Wollte Gott, sagte er, die letzte Hälfte des 
Spruchs wäre so wahr als die erste! Ach wer kann denn mehr allein seyn, als die Arme es ist, 
die ihn hinschrieb? Was hat sie muthlos bis zum Wahnsinne gemacht, als Trennung – Entfer-
nung und die Unmöglichkeit, ihr verschwundenes Glück wieder zu erlangen? – und sind nicht, 
mein Herr, indem er mir die Hand drückte, sind das nicht auch die Grundpfeiler der Klöster, 
und bringen sie nicht auch dieselbe Wirkung hervor? Ich war so verlegen über diese unerwar-
tete Aeußerung eines Dominikaners, daß Gott wissen mag, wie mir zwey Worte, die ich im-
mer für widersprechend gehalten habe: das Glück des abgezogenen Lebens, auf die Zunge 
geriehten – Das Leben, antwortete der Mönch, sollte nie von Thätigkeit und erlaubtem Genuß 
abgezogen werden, denn was wäre sonst seine Bestimmung? Wenn Dein Widerstand gegen 
wilde Neigungen nur von der Kette herkömmt, die man Dir anlegt, wem kann die Ehre davon 
gebühren, als der Kette? Ach, wie ist das Verdienst der Mönche und Nonnen so gering! Un-
endlich ehrwürdiger ist mir der Mann, der in den Wellen des Lebens, wo nicht fest wie ein 
Fels steht, doch ihnen nur so viele freye Kraft entgegen setzt, daß sie ihn nicht ganz in den 
Sand spielen. O! ich kenne den Wert der Tugend, die von Versuchungen entfernt ist – und 
verstehe die Lieder der singenden Vögel, die ein Käfig umschließt – Was enthielten die Seuf-
zer meiner Andacht von meinem achtzehnten Jahre an bis in mein fünfzigstes? Löset die zärt-
lich frommen Empfindungen der Nonnen, die nächtlichen Gebete eines Klosterbruders auf, 
und Ihr werdet erschrecken! Wie kann das Zerreiben eines armen menschlichen Herzens, das 
aus der Werkstatt der Natur sich als einen unnützen Stein in eine Wüste verworfen fühlt, wie 
kann es zufrieden seyn, wie könnte es Gott gefallen! Das Glück, im Guten thätig und frohen 
Herzens zu seyn, genieße ich alter Mann erst seit funfzehn Jahren, mein Herr, und mußte es 
mir durch die Folge meiner sitzenden, und ohne mir einer andern Sünde bewußt zu seyn, als 
die mir zur Pflicht gemacht war – bußthuende Lebensart – durch eine schwere Krankheit er-
ringen, die aus Ungeduld gegen Gott und Menschen zusammengesetzt, zu dem höchsten Gra-
de von Melancholie erwachsen war. Hoffnung der Freyheit, die mein Arzt menschenfreund-
lich unter seine Arzeneyen zu mischen verstand, bewirkte allein meine Genesung, und auf 
seine Furcht vor einem Rückfalle, die er dem Pater Schatzmeister ans Herz legte, verlängerten 
meine Obern die Kette, die mich an ihre Stifung band. Ich kam unter die Zahl der Wenigen, 
denen als Priester einzelner Capellen, und als Beichtvater, oder, welches einerley ist, als ge-
dungene Erbschleicher, außer dem Kloster zu leben erlaubt wird. Seit diesem sonderbar glück-
lichen Verhältnisse habe ich erst angefangen meiner wahren Bestimmung zu folgen, aber das 
Glück der Jugend – das Eingreifen der Liebe in die Zukunft, war dahin, war einem falschen 
Götzen aufgeopfert, und ach! kinderlos blicke ich nun in das Grab – Doch lernte ich in der 
Freyheit, was in meiner Zelle unmöglich war – Menschen lieb gewinnen, und gewann selbst 
treue und würdige Freunde. Das Bette eines Kranken brachte mich mit dem edelsten von al-
len, mit dem Marquis von St. Sauveur in Verbindung. – Aber hier, Eduard, will Ich das Wort 
nehmen, um Dir die große Seele dieser Religion anschaulicher zu machen, als aus seiner eige-
nen, nur allzubescheidenen Erzählung erhellen würde. Erst durch die zudringlichsten Fragen 
und durch Zusammenstellen seiner kurzen Antworten konnte ich mir über seine Würde – sei-
nen Antheil an den frohen Begebenheiten des heutigen Tages und den geheimen Zusammen-
hang derselben Licht verschaffen. St. Sauveur, dessen hohe, thätige, romantische Tugend er 
mir nicht beredt genug schildern konnte, brachte ihn in die Bekanntschaft von Clarens Mutter, 
die zwar eine religiöse Schwärmerin, aber zum Glück für die Tochter eine ebenso rechtschaf-
fene, verständige und lenksame Frau war. Sie hatte bey der schmerzhaften Geburt derselben 
der Maria das Gelübde gethan, sie der Entsagung des Ehestandes und dem Klosterleben zu 
weihen und durch ein feyerliches Testament ihr alle Mittel benommen, ein anderes zu führen. 
In einer solchen Lage fand der Dominikaner diese Gewissenssache, als er in dem Hause des 
Gouverneurs bekannt und von seiner Gemahlin zum Beichtvater gewählt wurde. Der recht-
schaffene Mann nahm sich sogleich auf das heiligste vor, die Mutter von ihrer Verblendung 
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zu heilen und das unschuldige Kind zu retten. Er bemächtigte sich der Freundschaft und des 
Vertrauens der Marquise und stieg endlich in demselben so hoch, daß er es wagen konnte, ihr 
seine bessern Grundsätze vorzulegen; aber welche Gewandtheit, welche sanfte Beredsamkeit 
mußte er nicht anwenden, um die fromme Frau nur erst bis zum Zweifel an der Rechtmäßig-
keit ihres Gelübdes – und welche List der Tugend, um sie bis zur Bereuung desselben zu brin-
gen! Endlich gelang es seinem standhaften Eifer, den schwachen Grund insoweit zu untergra-
ben, daß die Säule ihres Aberglaubens – wo nicht ganz einstürzte, doch um ein Merkliches 
sank. Als er eines Morgens das kleine liebe Mädchen auf den Arm nahm, sich an ihren 
Schmeicheleyen ergötzte, ihre großen blauen Augen, ihre zum Küssen einladenden Lippen 
und die herrlichen Züge betrachtete, die schon damals ihr Gesichtchen zum Verwundern er-
hoben, rief er bewegt: Und alle diese Kleinodien der Natur, diese Geschenke Gottes sollen 
dem menschlichen Glücke entzogen und lebendig vergraben werden, bis sie unter dem pein-
lichsten Gefühle zu Reliquien verschrumpfen! Diese Worte und die männliche Thräne, die 
dabey über seinen schneeweißen Bart rollte, erschütterten das mütterliche Herz. – Nun, so 
zeigt mir, grausamer Mann, schluchzte sie, einen Ausweg aus diesem Labyrinthe, ohne mei-
nen Eyd zu brechen, und Ihr mögt es bei Gott und seiner heiligen Mutter verantworten. Ja, das 
will ich, rief er ernst und feyerlich, und brachte nun einige Tage nachher das Codicill zustan-
de, das er mit ihr verabredete, selbst aufsetzte und mit einem Eyde übernahm, es unter keiner 
andern als den festgesetzten Bedingungen geltend zu machen, die aber immer noch schwärme-
risch und durch die Möglichkeit, daß Clara auf ihrer Seite sie nicht erfüllen würde, furchtbar 
genug waren. Denn hätte das gute Kind, in der angeordneten Betäubung, den Wurm, der ihr 
Herz nagte, aus weiblicher Schwäche verheelt – vor ihrer feyerlichen Entsagung, nicht unter 
den Augen des Mutterbilds der Maria den Mann genannt, der ihr den Uebertritt ins klösterli-
che Leben so schwer mache – alle Mühe des redlichen Mönchs, das Codicill – Brief – Ring – 
und die Erbschaft wären für sie verloren, und dem Kloster, in das sie aus jener ländlichen Ca-
pelle versetzt zu werden in Gefahr stand, verfallen gewesen. Daher kam die angstvolle, er-
schütternde Beschwörung des Mönchs, daher das Schweben zwischen Furcht und Hoffnung 
des armen Brigadiers, der hinter dem verhängten Gitter mit gleicher Bangigkeit wie der Flü-
gelmann, den er vor einigen Tagen überraschte, Leben oder Tod von den Lippen seiner Ge-
liebten erwartete. Daher ärgerte ich mich ganz umsonst über die zweydeutige Voraussetzung 
des Dominikaners in Ansehung des Schenkungsbriefes. Die entlassene Novize wagte nichts, 
ihn zu bestätigen; denn er lag ja in den Domainen ihres Bräutigams und konnte nun nicht 
mehr in unrechte Hände fallen. Und ach! wie manche andere Dinge, die ich heute morgen 
ganz der Quere nahm, setzte mir diese nächtliche Unterhaltung erst ins Klare. Doch, ich habe 
dir noch lange nicht die Geistesgröße dieses seltenen Mönchs in ihrem ganzen Umfange dar-
gelegt. Nach dem Tode seiner schwärmerischen Freundin widmete er alle seine Sorgfalt der 
verwaisten Tochter, deren gutes oder böses Schicksal in seinen Händen lag. Er sah die Ret-
tung aus der Gefahr, die ihre Zukunft bedrohte, als den Zweck seines Daseyns an. Aber welch 
ein Mann! rufe ich mit der höchsten Bewunderung aus, der sich durch den langen Zeitraum, 
der sein Ziel verbarg, so geschickt zu winden wußte, daß der Preis seiner Anstrengung nicht 
verloren ging, – der so viele Menschenkenntniß besaß, um die Kräfte der verschiedenen Fe-
dern so zu berechnen und zu spannen, daß sie die beabsichtigte Wirkung hervorbrachten – der 
bey den Schwierigkeiten, die ihm entgegentraten, nie in der Wahl der Hülfsmittel fehl griff – 
und Herzen in Flammen sogar mit solcher Behutsamkeit zu lenken verstand, daß sie, ohne 
seine Absicht zu ahnden, den glücklichen Ausgang seines geheimen Spiels befördern mußten. 
Daß er dieses alles in seiner Kutte geleistet hat, wird dir der Verfolg meiner Erzählung beur-
kunden. Den Gouverneur schien das Testament seiner Gemahlin nicht weiter zu beunruhigen, 
sobald er hörte, daß die Vollstreckung seinem würdigen Hausfreunde übertragen war; er kann-
te seine Grundsätze und merkte bald, daß es nicht ein Kloster seyn konnte, wohin er seine 
Pflegbefohlene zu leiten suchte. Er verabredete den Plan ihrer Erziehung mit jener trefflichen 
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Frau, die ihre treue Begleiterin bis vor dem Altare blieb, wo auch sie durch den Preis über-
rascht wurde, den ihr Liebling erhielt. Er gab ihr an der Prinzeß von Montbasson und Agathen 
zwo liebenswürdige Gespielinnen zu, und verbarg dies reizende Trio der Neugier und der Ver-
führung unter die Schatten eines frohen, ländlichen Wohnsitzes, wo ihnen nur die Natur zu-
flüsterte und ihre Herzen und Augen unbefangen blieben. Hier tränkte er ihre Seelen mit gro-
ßen, erhabenen, freundschaftlichen Empfindungen, bereicherte ihren Verstand mit den schön-
sten Kenntnissen, übte ihre Hände in den geschätztesten Talenten, und sorgte gleich der zärt-
lichsten Mutter für das Gedeihen ihrer aufblühenden Reitze. Mit allen diesen, Klosterfrauen 
unnützen, Vollkommenheiten, brachte er Claren in ihrem funfzehnten Jahre dem erstaunten 
Vater zurück und in St. Sauveurs Bekanntschaft, den er schon längst als ihren Retter auserse-
hen hatte. „O, der Freude, die ich damals empfand,“ strömte es ihm von der begeisterten Zun-
ge, „da ich den tiefen Eindruck bemerkte, den das schöne herrliche Kind auf sein Herz mach-
te! Ich hatte gewonnen – ihre gegenseitige Zuneigung stieg mit jedem Tage höher – endlich so 
hoch, daß sie nach meinem Wunsche einander unentbehrlich wurden. Jetzt erst, da das holde 
Mädchen der gebenedeyten Jungfrau schon zu weit aus den Augen war, um ihren Ruf zu hö-
ren, trat ich mit dem furchtbaren mütterlichen Testamente auf. Da ich, seitdem sie unter mei-
ner Aufsicht stand, dessen nie mit einer Sylbe erwähnt hatte, so erschreckte sie mein unerwar-
teter Vortrag – ungefähr wie ein aufgefundener Wechselbrief, den man längst für verloren 
gehalten und vergessen hat, ob man gleich, wenn die Zahlung gefodert wird, die Schuld nicht 
abläugnen kann. Jeden andern aber, der davon hörte, erschütterte diese Neuigkeit, und ich 
mußte sogar die gehässigsten Nachreden über mich ergehen lassen. Nur sie, die fromme Toch-
ter, benahm sich groß und edel, sobald der erste Schrecken vorbey war. Sie kämpfte zwar, 
aber nur wenig Minuten, mit der Nothwendigkeit ihres kindlichen Gehorsams – empfahl sich 
der Barmherzigkeit Gottes, und unter einigen zärtlichen Thränen, die sie dem Andenken ihrer 
würdigen Mutter darzubringen glaubte, wählte sie das Kloster der Urselinerinnen, von denen 
ich einigemal rühmlich gesprochen hatte. – Ja einige Stunden nachher konnte sie sich selbst 
über den Zuwachs an Vermögen freuen, den ihr guter Bruder durch ihre Annahme des Schley-
ers erhalten, und mit ihrer geliebten Montbasson in glücklicher Zufriedenheit genießen würde. 
Der Marquis, der diese Nachricht durch einen Brief erfahren hatte, schickte mir einen Wagen 
mit sechs rauchenden Pferden, die mich abholen und auf seinen Landsitz bringen mußten. Ich 
fand ihn – diesen sonst so muthvollen Mann, niedergeschlagener als ein Kind, und der hohe 
Grad von Wehmuth, der über sein ganzes Wesen verbreitet war, hätte wohl jedes andere Herz 
als das meinige, das so freundschaftlich für ihn schlägt, zum tiefsten Mitleiden bewegen müs-
sen. – Mein Freund, wimmerte er mir thränend entgegen: – aber es war mir nicht möglich, ihn 
weiter fortjammern zu lassen. – Ich unterbrach ihn mit einer so gelassenen Miene – mit einem 
so viel versprechenden beruhigenden Händedruck – daß ihn sogleich aus der Dunkelheit mei-
nes Auftrags ein Strahl der Hoffnung überschimmerte. – Kleinlaut fragte er mich: Darf ich den 
Engel noch fortlieben? Ich bejahte es. Darf auch sie? Ich schwieg; aber ich bat ihn um einen 
Platz zur Errichtung einer Capelle. – Er bewilligte es mit einem starren Blick. – Ich hatte 
schon längst seinen Steinbruch umgangen und gemessen, und überreichte ihm jetzt meinen 
Plan zur Einrichtung. – Er billigte alles, sobald er auf der Waldseite den Eingang in die Capel-
le, auf der andern den Balkon mit der Treppe in seinen Park erblickte. Er umarmte mich ein-
mal über das andere – hielt sich eine ganze Weile die Hände vor die Augen – überrechnete die 
Zeit bis zum Geburtstage der Fräulein, kritzelte in der Geschwindigkeit einen Brief an den 
berühmtesten Baumeister in Marseille – riß mir meinen Plan aus den Händen, und befahl dem 
Haufen seiner Bedienten, alle mögliche Maurer und Zimmerleute, die sie auftreiben könnten, 
für doppeltes Tagelohn anzuwerben. Wie schlug mir das Herz bey dieser leidenschaftlichen 
Heftigkeit, indem ich daran dachte, wie es zwar nicht wahrscheinlich, aber doch möglich sey, 
daß Clara in dem entscheidenden Augenblicke verstummte; und auch bey ihm trat bald nach-
her die Furcht der Ungewißheit an die Stelle der kleinen Hoffnung, die ihm mein Händedruck 
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mitgetheilt hatte. Ich konnte und durfte ihn nur mit halben Worten trösten, und verließ ihn 
endlich mit der ernstlichen Bitte, Claren in ihrem jetzigen Traume nicht zu stören, nie mit ihr 
von seiner Liebe zu sprechen, sie weniger zu sehen, und das übrige der Zeit und der Hand 
Gottes anheim zu geben. Eine viel größere Sorge hat mir die edle Montbasson durch ihren 
schnellen Entschluß gemacht, der Freundschaft das große Opfer ihrer Liebe zu bringen. Sie 
bekam auf einmal eine Abneigung gegen den Bruder, der sich durch das Unglück seiner 
Schwester, wofür sie es ansah, bereichern sollte. Durfte ich ihr wohl entdecken, wie groß-
müthig er gehandelt hatte, sobald er die Clausel in dem Testamente erfuhr? Mußte ich nicht 
fürchten, daß die heroische That einer Jugendfreundin einen nachteiligen Eindruck für St. 
Sauveurs Liebe auf Clarens Herz machen würde? Ich bat Gott inbrünstig um Weisheit zur 
Leitung dieses so verwickelten Geschäfts – teilte meine ganze Aufmerksamkeit zwischen 
beyde Freundinnen, belauschte das in zärtlich freundschaftlicher Wehmuth dahinschmelzende 
Herz der einen, und rief St. Sauveur zu Hülfe, wenn es sich ganz für ihn verlaufen wollte, und 
half der gewaltsam unterdrückten Liebe der andern, ohne daß sie es ahnden konnte, wieder in 
die Höh´, und da sie dennoch auf ihrer religiösen Schwärmerey blieb, setzte ich meine ganze 
Hoffnung auf den Ausgang des heutigen Festes, dem sie selbst den eifrigsten Wunsch äußerte, 
als Choristin beizuwohnen – als sie hörte, daß ich eine Capelle der heiligen Ursula durch Cla-
rens Eintritt in das Noviciat einweihen würde. Sie erbat sich von der Aebtissin die Erlaubniß 
dazu, in der gewissen Hoffnung, gleich nach der Ceremonie mit ihrer Busenfreundin zurück-
zukehren und sie bey den Klosterschwestern einzuführen. O wie unendlich hat mich Gott für 
die Sorge belohnt, die ich für diese herrlichen Geschöpfe getragen habe! Die vielen bängli-
chen Jahre, die vorangingen, liegen jetzt so vergessen hinter mir, als wenn sie nie dagewesen 
wären, und meine Seligkeit, scheint es mir, hat mit dem heutigen Tage ihren Anfang genom-
men.“ „O lieber, biederer, großmüthiger Mann,“ rief ich aus, als er schwieg, „möge Gott doch 
noch lange Euer ehrwürdiges Leben fristen und Euch noch oft auf die Spur bringen, arme Ver-
irrte und Verlockte zu ihrem wahren Beruf zurückzuführen!“ Ich fiel ihm, als wir an das Gar-
tenthor kamen, um den Hals, bat um seinen Segen – schlug aber, statt ihn hinaus zu begleiten, 
aus einem eigenen Gefühl, den Feldweg ein, den ich gekommen war. Nach dem Capuziner auf 
der Galere war er der zweyte Mönch, den ich umarmte, und ich kann wohl sagen, herzlicher 
noch als jenen. Sie verdienen beyde die Bewunderung fühlbarer Seelen – aber welcher ver-
dient sie wohl mehr? Jener, der Unglückliche bey dem Bewußtseyn ihrer Schuld vor Ver-
zweiflung bewahrt, oder dieser, der Unschuldige von einem moralischen Tode rettet? Gott 
mag entscheiden, ich kann es nicht. Ach, mit welchen herzerhebenden ganz andern Empfin-
dungen – selbst der glückliche St. Sauveur, dächte ich, müßte mich darum beneiden – über-
stieg ich jetzt zum zweytenmal den Gartenzaun! O der Mensch ist nicht so bösartig, als man 
ihn gewöhnlich ausschreyt, oder er sich oft selbst hält! Er sucht zwar nicht gern die Scenen 
auf, die sein Herz rühren und bessern könnten, aber führt ihn der Zufall dahin, so hängt er sich 
leidenschaftlicher daran, als an seine strafbaren Irrthümer. Schon traten, als ich mich dem 
Park näherte, die verbleichten Bilder der Natur hinter dem grauen Vorhang, der sie verbarg, 
farbig wieder hervor. Das Säuseln des Erwachens – der Gesang des Lebens – die Freude des 
Wiedersehens – die Auferstehung eines neuen Tags begann. Wie möchtest Du jetzt an Dein 
Bette denken, sagte ich zu mir selbst, und wenn es Agathens Reitze umschlösse, ich würde 
mein Herz zuvor durch den Anblick der aufgehenden Sonne erwärmen, ehe sich meine Augen 
in den ihrigen berauschten; und wäre es der fröhlichste Bürger der Erde, der ungeduldig an-
klopfte, er müßte warten, bis ich seinen Schöpfer begrüßt und in dem Meere seines Lichts 
meinen Bildungstrieb gereinigt hätte. Ich lagerte mich an den Stamm einer Balsamfichte und 
erwartete das große Schauspiel mit dem Entzücken, das ich schon kannte. Die Wolken zer-
flossen – der Mond verblich – die Sterne verloschen, und nun schwenkte sich das gebietende 
Gestirn aus der Unterwelt über unsern Erdball herüber, ergoß seinen Lichtstrahl und wirkte. 
Mein Auge spiegelte sich in den Thautropfen, die, wie reine Herzen, wenn sie brechen wollen, 
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noch einmal aufschimmerten und verdunsteten. Unwillkürlich streckten sich meine Arme dem 
Wunderballe entgegen, der an den Bergsaum heraufrollte, und der Drang hoher Empfindung 
suchte einen Ausweg über die lallenden Lippen: Ach wo, rief ich in meinem Entzücken – wo 
gäb' es in der Natur einen Gegenstand, der rührender an das menschliche Herz spräche? und 
hörte hinter mir rufen: Hier. Betroffen sah ich mich um, und St. Sauveur und Clara, an seine 
Brust gelehnt, waren es, die mich behorcht hatten. – „O ihr habt recht,“ sprang ich von mei-
nem Sitze auf –  „ihr trefflichen Menschen! Eure Liebe ist rührender, ist edler noch, als der 
Glanz der Sonne.“ Sanft lächelnd gaben sie sich meiner Betrachtung preis, und mein Blick 
weidete sich an dem für ein unschuldiges Herz erstaunlichen Bewußtseyn, das in den Augen 
des jungen Weibes lag. Wer hätte in Anschauung ihrer nicht alles vergessen – welcher Firniß 
seliger Gefühle überglänzte nicht ihr verschämtes Gesicht – wie sanft verlor sich nicht ihr 
Nachdenken in der Glorie des ersten anbrechenden Tages ihrer großen Errettung – wie freund-
lich spielte nicht sein Strahl um ihren in frohlockenden Dankgebeten schwellenden Busen, der 
unter blaßrothen Schleifen eines weißen Gewandes sich allen Blicken noch ebenso schüchtern 
als gestern unter dem Nonnenschleyer verbarg. So verschließt die Nachtviole jedem Licht-
strahle ihren duftenden Kelch – hüllt sich in den Instinct ihrer angebornen Würde, und öffnet 
ihren Wohlgeruch nur den verschwiegenen Schatten. Doch in welches poetische Labyrinth 
verlockt mich nicht dieses herrliche Weib! Ich könnte alle Blumenbeete durchstöbern, und 
würde doch die schönste nicht bedeutend genug finden, um dir ihre – so weit von Berlini-
schem Prunk abstehende Grazie zu versinnlichen. St. Sauveur fühlte sein Glück und mit Recht 
unendlich stärker als ich – senkte schweigend sein gerührtes Auge auf die holde Gestalt, die 
zu ihm auflächelte, und schien sich in dem ruhigen Stolze seines Gelingens für einen Gott zu 
halten, dem ein seliger Engel in dem Arm liegt. Wie die Sonne höher trat und blendete, wand 
sich das reitzende junge Weib, wie ein bittendes Kind, aus den zögernden Händen ihres tän-
delnden Freundes. – Er träumte ihr einige Augenblicke nach, dann nahm er mich bey der 
Hand. Ich bin nun diesen Morgen ganz Dein, Wilhelm! sagte er. „Laß uns das Thal durch-
streichen, und hilf mir Einen Menschen in der weiten Welt entdecken, der glücklicher ist als 
ich, damit sich nicht Uebermut meiner bemeistere.“ Unvermerkt leitet ihn der Hang seines 
Herzens zuerst auf unserm Spatziergange nach dem Janustempel, der ihm seit gestern nach 
seinem Brautbette wohl der liebste Fleck der Erde geworden ist. Während er nun unter der 
zierlichen Wölbung nur die einzelnen Stellen aufzusuchen schien, über die Clarens Füße ge-
schwebt hatten, wo sie saß, zitterte, weinte und ohnmächtig ward, verbreitete sich meine Be-
wunderung über das einfache schöne Ganze. Ich sehe wohl, rief ich endlich lachend meinem 
Freunde zu, daß Du über die Benutzung dieses Juwels von Felsen nicht nöthig hattest, weder 
mich noch meinen alten Lehrer der Baukunst, den ehrlichen Sperling, zu Rathe zu ziehen. – 
Wie? unterbrach er mich ganz betroffen, heißt denn der alte Gurkenmaler so, der an dem Ha-
fen wohnt? Ja wohl, sagte ich, aber er hat seinen deutschen Namen ins Italienische übersetzt, 
seitdem er hier ist. – Das thut mir sehr leid, versetzte St. Sauveur, denn, wenn mich mein Ge-
dächtniß nicht ganz betrügt, so habe ich schon mehrmalen nach demselben Manne Steckbriefe 
in den Berliner Zeitungen gelesen, die ich blos eures Königs wegen noch halte. – Nach Theo-
dor Sperling? – Ja gerade nach diesem. – Unmöglich, fuhr ich fort, dieser, zwar als Künstler 
sehr unbedeutend, ist jedoch die ehrlichste Haut, die ich kenne, und wahrlich auch nicht ver-
schmitzt genug, der preussischen Polizey zu entwischen – Du irrst dich, lieber Mann! – Nun, 
das ist leicht zu erörtern, antwortete er sehr bestimmt, und befahl dem Bedienten, der uns von 
weitem nachgetreten war, nur die zwey letzten Monate der deutschen Zeitung bey seinem 
Kutscher zu holen, der sie aus Vaterlandsliebe sammelt. Mittlerweile geriethen wir in ein Ge-
spräch, das mir mit jeder Minute wichtiger ward. St. Sauveur zeigte mir von weitem in seiner 
magischen Laterne den Plan, den er angelegt hatte, um den ohnehin glücklichsten Sommer 
seines Lebens durch Hülfe der Kunst, der Natur und seines Ueberraschungssystems noch mehr 
zu erhöhen. Die nächsten acht Tage, sagte er, bleiben wir in diesem Freudenthale beysammen 
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– dann schwinge ich mich mit Claren – wie Vertumnus und Pomona, auf das erfrischende 
Hochgebürg meines Stammguts. Mein Ahnherr, der diese romantische Burg erbaut und mit 
unserm Geschlechtsnamen beehrt hat, muß die Gabe besessen haben, in die fernste Zukunft zu 
blicken, und mich unter seinen Nachkommen seines Schutzes am würdigsten zu halten, so 
genau paßt das Ideal, das ihn beym Anbau jener Gegend leitete, zu meinen glücklichen Ver-
hältnissen. Hast Du nicht in einem gewissen Mährchen von einem Schlosse gelesen, das ein 
Zauberer aus Feldsteinen zusammensetzte, und die hundert Säle und Zimmer darin allen den 
Rittern Preis gab, die in der Folge der Zeit dort absteigen und einsprechen würden – eine ein-
zige himmelblaue Rotunde ausgenommen, die nur dem glücklichen Sterblichen zu öffnen 
erlaubt und möglich war, der seinem alten Feinde, dem Schwarzkünstler auf den sieben Hü-
geln, den von ihm so oft mißbrauchten Talisman der wahren Seligkeit rauben, und in jene 
Freystätte flüchten würde. In derselben Minute, setzt das Mährchen hinzu, wo er dort den ge-
retteten Ring an den Finger steckt – überziehen sich die grauen Mauern mit Smaragden – die 
himmelblaue Rotunde prangt in ätherischem Feuer, er hört die Harmonie der Spähren – 
athmet nur Wohlgeruch, erfaßt, wo er hingreift, nur Lilien und Rosen, und seine fünf Sinne 
kommen ihm als so viel Thore vor, durch die Schaaren von Liebesengeln auf sein Herz ein-
dringen. Dieses Luftgebäude der Phantasie nun – gehört in der Wirklichkeit mir zu – der Ero-
berer des Kleinods, dem alle diese Wunder ankleben, bin ich, und unter Clarens Anblick wer-
den sich jene Feldsteine meiner Burg in Bergcrystallen – Rubinen und Amethysten verwan-
deln – Komm mit uns, lieber Wilhelm, sieh´ und bewundere mit eigenen Augen die Wirkun-
gen des Talismans, dessen ich mich, glücklicher als alle meine Vorfahren, bemächtigt habe. 
Meine Säle – Zimmer – Küchen und Keller stehen jedem Rittersmanne offen, bis auf die 
himmelblaue Rotunde nicht, die mein Ahnherr mir ausschlüßlich vererbt hat. Man mag sagen 
was man will, ein Feenmährchen hat seine eigenen Verdienste – es erwärmt, es befeuchtet bey 
Klein und Großen das kalte oder vertrocknete Gehirn. Kinder – um nur bey ihnen stehen zu 
bleiben – vergessen Essen und Trinken darüber, wenn ihnen nur kein Zuckerbrot in die Nähe 
kommt; aber auch dann noch leiht die einmal erregte Phantasie der Wirklichkeit einen Reitz 
mehr, der ihr abgeht. Es dünkt den Kleinen von der wohlthätigen Hand eines Salamanders 
gebacken, und schmeckt und bekommt ihnen nur desto besser. So ging es gerade auch mir. Ich 
folgte dem Feenmährchen meines Freundes mit kindischer Neugierde – ließ den kleinen An-
spielungen auf seine wahre Geschichte alle Gerechtigkeit wiederfahren, und sein Bergschloß 
sammt den Rittersälen – sein Talisman und die himmelblaue Rotunde gefielen mir ganz wohl, 
aber so anlockend konnten sie doch für einen verständigen Mann nicht seyn, daß er darüber 
seine Rückreise ins Vaterland nur um einen Tag – geschweige einen ganzen Sommer ver-
schieben sollte. Da Freund St. Sauveur sah, daß seine Bildersprache nicht wirkte, ging er zur 
schlichten Prose über. Meine dortigen Besitzungen, sagte er, gehören in allem Ernst zu den 
angenehmsten in Frankreich. Sie sind mit Wäldern durchflochten, wie du sie liebst, das Clima 
ist ganz deutsch, die Luft gesund, die Natur groß, fruchtbar, heiter und wohlthätig, und mit 
meinen romantischen Anlagen wirst Du zufrieden sein. Das mag wohl alles seinen Werth ha-
ben, dachte ich, aber treffe ich es denn nicht auch in Deutschland wieder an? Es ist eine eige-
ne Sache mit dem Heimweh – ich überhörte nochmals seine freundschaftliche Einladung und 
blieb unerschütterlich bey meinem Vorsatze – aber jetzt rückte er mir das Zuckerbrot unter die 
Augen. Auch Agathe wird uns begleiten, warf er noch am Schluß seiner Rede so hin = = = 
und nun verrieth sich das Kind mit seiner ganzen Schwäche auf einmal. Ich stutzte – doch 
länger nicht, als ich Zeit zu dem pfeilschnellen Gedanken brauchte, welche Lust es seyn müß-
te, in den dortigen herrlichen Wäldern, Agathen am Arme, zu wandeln – der Vorzeit in den 
alten Rittersälen mit ihr nachzuspüren und ihre Meinung über die himmelblaue Rotunde zu 
hören. Mag doch aus meinem Vaterlande werden was Gott will! – dort komme ich immer 
noch zeitig genug an, und ohne mich länger zu besinnen, gab ich mein Jawort zweymal hin-
tereinander. Indem brachte der Bediente das Paket Zeitungen, ich schob es in die Tasche, ohne 
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es anzusehen. Mein Freund hatte mich in eine Gegend verzaubert, aus der ich mich nicht wie-
der wegbringen konnte. Er mußte mir alles auf das genaueste vormalen und beschreiben. – 
Alle Winkel in seiner Burg waren mir lieb geworden, und ich hätte mich mit Agathen finden 
wollen wie zu Hause. Wäre ich in diesem Momente vom Schlage gerührt worden, o Gott, wie 
viele köstliche Aussichten des Lebens – welche süße Erwartungen hätte ich verloren! Das 
geschah nun zwar nicht, dafür traf mich aber eine andere Widerwärtigkeit, die jener nichts 
nachgab. Man händigte mir – und die Rede blieb mir im Munde stecken – einen Brief ein, den 
eben eine Stafette gebracht habe. Gieb acht, erschreckte mich St. Sauveur, die Unwissenheit 
der Berlinischen Aerzte hat gesiegt – euer großer Friedrich wird dahin seyn, und dann erbarme 
sich Gott deines Vaterlandes! – Ich riß den Umschlag auf – las – erblaßte, als ob er es errathen 
hätte – und nun reichte ich ihm das elende Geschreibe zu seiner Beruhigung hin – Mit der 
meinigen war es vorbey. Ich setzte mich auf eine Altarstufe und hing den Kopf. Was zum 
Henker hast Du da für eine Correspondentin, fragte St. Sauveur, als er die Unterschrift zuerst 
an sah – Elektra? – dermalen auf dem Jahrmarkt zu Montpellier? – Ich gab ihm Aufschluß, so 
gut ich konnte – aber jede Zeile, die er weiter las, nöthigte ihn zu einer neuen Frage, die end-
lich, zusammen genommen, ein Verhör bildeten, wobey ich nur zu sehr fühlte, wie albern ich 
aussah – Du hast also deine Livreen auf dem Trödel gekauft? Schmuck von Werth darin ge-
funden? und ihn seinem Eigenthümer nicht wieder gegeben? und darüber, wie ich sehe, zwey 
ehrliche Kerls – als Mörder der entlaufenen Bursche, die vorher die Kleider trugen, in Ketten 
und Banden gebracht? – Die Frau meldet, das Gericht bedrohe beyde Brüder mit der Tortur – 
und – es ist schrecklich, gäbe ihnen nur drey Tage Zeit, ihre Unschuld entweder darzuthun, 
oder sich auf den Galgen gefaßt zu machen. Welchen fatalen Handel hast Du Dir da zugezo-
gen, lieber Wilhelm, und was gedenkst Du nun anzufangen? Ich huckte vor dem Marquis wie 
ein armer Sünder – gab ihm kleinlaut über alles Bescheid – gestand ihm aufrichtig die Schuld 
meines unverzeihlichen Leichtsinns, und bat um seinen guten Rath. Er that mancherley Vor-
schläge, die er aber ihrer Weitläufigkeit – Unsicherheit oder möglicher Zufälle halber, eben so 
bald wieder zurücknahm. Nach langen Hin= und Herreden blieb mir nichts übrig, als um seine 
Pferde und Wagen bis Marseille zu bitten, von wo ich Post nach Montpellier nehmen wollte, 
um die Sache durch meine eigene Gegenwart ins rechte Gleis zu bringen. Der menschen-
freundliche Mann war selbst zu betroffen, zwey Unschuldige, meiner Thorheit wegen, in der 
Todesangst schwitzen zu sehen, und kannte die Geschwindigkeit der französischen Justiz viel 
zu gut, als daß ihm sein Gewissen erlaubt hätte, mich aufzuhalten – Willst du nicht wenig-
stens vorher in unserer Gesellschaft frühstücken? fragte er zuletzt. – „In euer vortrefflichen 
Gesellschaft?“ jammerte ich, „ach erinnere mich nicht daran, was ich alles hier verliere – Wo 
sollte mir die Eßlust herkommen? Muß ich nicht eilen, um fortzukommen, da es die Ruhe und 
das Leben zweyer schuldlosen Menschen gilt?“ Hierauf ließ sich nichts erwiedern – Er be-
stellte sogleich die Pferde, und wünsche nur, daß meine Reise glücklich seyn und ich bald von 
Montpellier zurückkommen möchte. – Freund, fiel ich ihm ernst ins Wort, alle die frohen Ta-
ge, um die ich mich bringe, sind mir eine harte – aber wohlverdiente Strafe. Sey gerecht und 
suche sie nicht zu mäßigen! Von Montpellier habe ich fast ebenso weit nach Deiner Burg als 
zu der deutschen Gränze. Laß mich also immer den Weg, auf den mich meine einfältigen 
Streiche gebracht haben – nach der Heimath fortsetzen! Aber höre noch, was Dir mein Herz 
vorzutragen hat – die Zeit ist zu edel, um es mit Umschweifen zu thun. Versprich mir, lieber 
St. Sauveur – und ich flog ihm an den Hals – daß du Agathen für mich aufheben willst – und 
gewiß umarme ich dich eher wieder, als du denkst – Frankreich soll mir alsdann von Berlin 
nur ein Katzensprung seyn – dort bleibe ich nur so lange, als Noth ist, um meine Bücher – 
Kupferstiche und andere Kleinigkeiten zu verkaufen – dem besten meiner deutschen Freunde 
schenke ich meinen Gypskopf und meine Scheibensammlung – und wenn ich mich so leicht 
gemacht habe, wie ein Vogel – fliege ich fort und bin der Eurige auf ewig. O daß ich Dir die 
Lücke Deines Grammont ersetzen möchte! – Glaubst du nicht, lieber St. Sauveur, daß mir 
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Agathe ein wenig gut werden könnte, wenn ich erst um sie bin? Darüber, antwortete der be-
hutsame Mann, behalte ich mir vor, Dir zu schreiben – Traue übrigens in Deiner Herzensange-
legenheit meiner Freundschaft und dem Wunsche, einen solchen Sonderling, wie du bist, in 
meiner Nähe zu haben. Indem kam der Wagen vor das Portal des Janustempels angefahren. 
Hochbewegt umarmte ich meinen theuern Freund. In der Hoffnung des baldigsten und glück-
lichsten Wiedersehens, schluchzte ich ihm vor, vergiß um Gottes willen meinen Auftrag 
nicht! – Sage Deiner lieben Gesellschaft guten Morgen von mir und lebe – lebe wohl! Ich 
warf mich unter einem Erguß zärtlicher Thränen von einer ganz eigenen Mischung in die 
Chaise. Als sie ein wenig verlaufen waren, gesellten sich allerley Betrachtungen zu mir, die 
eine trat mit vorzüglich ans Herz. Während Bastian – überrechnete ich – ein= und aufpackt, 
hast Du wohl noch Zeit, Deinen immer verschobenen Besuch in dem Tollhause abzulegen – 
denn wie möchtest Du diese Gegend verlassen ohne die bedaurungswürdige Frau kennen zu 
lernen, für die Du vergangene Nacht auf dem Grabe ihres entleibten Gatten so inbrünstig ge-
betet hast. Ich äußerte gegen meinen Landsmann den Wunsch, wenn es möglich wäre, noch 
vor neun Uhr in der Stadt zu seyn – Möglich? drehte er sich zu mir, ich verspreche es Ihnen 
um eine ganze Stunde früher. Er theilte seinen Diensteifer durch ein paar tüchtige Peitschen-
hiebe seinen vier Rappen mit, und hielt so gut Wort, daß er mich sogar einige Minuten eher, 
als er versprochen hatte, vor den heiligen Geist brachte. Es traf sich alles nach Wunsch. Basti-
an war zu Hause und Passerino bey ihm zum Frühstücke. Kaum waren sie von meiner ernst-
haften Angelegenheit unterrichtet, so traten beyde zu meinem Dienste zusammen – der Maler 
besorgte die Postpferde – Bastian das Einpacken, inzwischen ich die freyen Augenblicke be-
nutzt und dir erzählt habe, durch welche sonderbare Verkettung der Umstände – um nur das 
Geringste zu erwähnen, die vergangene Nacht mit einem Theile des heutigen Morgens so ver-
schmelzt wurde, daß sich sogar darüber zum erstenmal in meinem chronologischen Tagebu-
che der gewöhnliche Abschnitt der Zeit verrückt hat. In den meisten Geschichten scheint es 
mir zwar sehr gleichgültig – wie die Uhr stand, als die Sache vorfiel, wenn sie nur wahr ist. 
Hier aber ist es nicht so ganz einerley, und wenn sich nicht das eine aus dem andern natürlich 
erklären ließ, müßte es doch wohl jedermann auffallen, daß ich eben so schmuck, als ich ge-
stern von der Hochzeit kam, heute bey Narren auftrete. Wo hätte ich die Zeit hernehmen sol-
len mich umzukleiden? Passerino hat sich Bleystifte von allen Farben – Bastian einige Pfunde 
Schnupftabak zum Austheilen unter die armen Preßhaften geholt, und so gehen wir nun – 
kecker vielleicht, als wir sollten – dem belehrenden Schauspiele entgegen, das Thorheit und 
Raserey der ihnen nur zu nah verwandten menschlichen Vernunft zu gute geben. 
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Ende des achten Theils. 
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