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Postmoderne Identität?
Bemerkungen zu Mario Vargas Llosa

Editorische Vorbemerkung: Bei dem folgenden Text handelt es sich um einen Vortrag, den ich zuerst
am 11.12.1991 an der Ludwig-Maximilians-Universität München gehalten habe. Die offensichtliche
Vorläufigkeit der "Bemerkungen" ließ mich damals von einer Publikation absehen. Dichte und
Umfang der aktuellen Postmoderne-Diskussion würden es auch verbieten, den Text nun nachträglich
zu aktualisieren. Ich gebe ihn hiermit jenen zur Kenntnis, die mich gelegentlich gefragt haben, wo sie
ihn nachlesen können. Es wurden nur die notwendigsten unter den damals erforderlichen
Literaturhinweise beibehalten. Wer sich über den aktuellen Stand der Forschung zum
"postmodernen" Autor Mario Vargas Llosa informieren möchte, der greife zu dem Sammelband Das
literarische Werk von Mario Vargas Llosa, hg. v. José Morales Saravia, Frankfurt am Main:
Vervuert 2000 (Bibliotheca Ibero-Americana, 74).

Augsburg, im März 2001                                                                                                  TMS

1. Zur Auffassung von Postmoderne

"Es ist unmöglich, daß demselbigen dasselbe und in derselben Hinsicht zugleich zukomme und
nicht zukomme. Dies ist das festeste Prinzip von allen. Denn unmöglich kann jemand
annehmen, daß dasselbe sei und nicht sei. (...) Alles Wahre muß mit sich selbst nach allen
Seiten in Übereinstimmung sein" (Aristoteles, 15).

Was uns aus der aristotelischen Logik so vertraut ist und fraglos verbindlich erscheint, was als ein
Fundament aller abendländischen Denktätigkeit gelten kann, wird von den Philosophen der
Postmoderne und von der entsprechenden ästhetischen Praxis wenn nicht erschüttert, so doch
skeptisch beurteilt und in paradoxe Ungewißheiten überführt. Das gilt zumindest gegenüber allen
Denktraditionen, die mit dem Satz vom ausgeschlossenen Widerspruch (wie er in Aristoteles'
Metaphysik, G 6, 1011b, niedergelegt ist) Identitäten definieren, diese für ontologisch wahr erklären
und sie mit dem Anspruch auf universelle Geltung versehen. An solchen Weltbildern (Lyotard nennt
sie "Meta-Erzählungen") demaskiert die postmoderne Philosophie einen falschen
Ausschließlichkeitsanspruch, der etwas Partikulares zum vermeintlich Absoluten erhebt (Welsch, 5);
sie denunziert unangemessene "Totalisierungen philosophischer, ökonomischer, technologischer Art"
(ebd., 79), um unterschiedlichen Formen des Denkens und Handelns jeweils gleiches Recht
zuzusprechen und allenfalls in der Pluralität noch so etwas wie eine universal geltende Erfahrung zu
sehen. Welsch hat das eine relativ einfache Schlüsselerfahrung genannt:

"daß ein und derselbe Sachverhalt in einer anderen Sichtweise sich völlig anders darstellen
kann und daß diese andere Sichtweise doch ihrerseits keineswegs weniger 'Licht' besitzt als die
erstere - nur ein anderes. Licht, so erfährt man dabei, ist immer Eigenlicht. Das alte Sonnen-
Modell - die eine Sonne für alles und über allem - gilt nicht mehr, es hat sich als unzutreffend
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erwiesen. Wenn man diese Erfahrung nicht verdrängt, sondern wirksam werden läßt, gerät
man in die 'Postmoderne'. Fortan stehen Wahrheit, Gerechtigkeit, Menschlichkeit im Plural"
(ebd., 5).

Ich will nicht leugnen, daß dies eine sehr einfache und verkürzte Art ist, sich der Postmoderne
anzunähern. Ebensowenig will ich auf Einzelheiten eingehen oder gar neue Aspekte zur Theorie
beitragen. Mein Ziel ist bescheidener und leicht zu umreißen: Mario Vargas Llosa gehört nicht zu den
Autoren, die in der Postmoderne-Debatte eine besondere Rolle gespielt haben. Seine Aufnahme in
das Handbuchvon McCaffery besagt wegen dessen unspezifischen Begriffs von Postmoderne wenig.
Wenn ich richtig sehe, benutzt Vargas Llosa den Begriff selber nicht, jedenfalls nicht bezogen auf sein
eigenes Werk. Dennoch halte ich es für spannend, dem Eindruck nachzuforschen, er sei von der
Mitte der 70er Jahre an in seinem Weltbild und in der ästhetischen Praxis von "postmodern"
anmutenden Einflüssen bestimmt. Um diese Vermutung erläutern zu können, benötige ich zwei
Vorbemerkungen. Die erste betrifft die lateinamerikanische Literatur der Gegenwart und ihre
Bedeutung für die Diskussionen um Postmoderne. Die zweite soll Hinsichten definieren, unter denen
literarische Werke auf ihren postmodernen Charakter untersucht werden können.

1.1. Lateinamerikanischer Kontext

Zunächst also Lateinamerika. Seit dem "Boom" der sechziger Jahre fragt man sich nach dem
besonderen Status dieser Literatur. Einerseits war sie zweifellos auf westliche Modelle bezogen, sei
es in Bezügen auf einzelne Vorbilder (unter denen Flaubert, E.A. Poe, Faulkner, Kafka, Joyce und
Sartre hervorragten), sei es in der eklektischen Aneignung prominenter Beispiele abendländischer
Philosophie und Literatur (wie sie bei Borges zu beobachten ist). Unter diesem Gesichtspunkt kann
sie als Fortsetzung westlicher Traditionen verstanden werden, die, wo immer sie aufnimmt,
umwandelt, reflektiert, parodiert oder ironisiert, am Kontext dessen teilhat, was wir die literarische
Moderne zu nennen gewöhnt sind. Andererseits versteht sie sich selber als Ausdruck einer Identität,
die von der westlichen unterschieden ist, die sich als kontinental, regional, national oder lokal zu
definieren versteht oder versucht. Dieser Doppelcharakter erklärt, nebenbei gesagt, einen Teil des
Erfolges lateinamerikanischer Literatur in Europa: Das Eigene kommt in verwandelter Form zu uns
zurück, und es bringt uns das Andere gleich mit. Dabei rezipieren wir die Werke häufig und wohl
zwangsläufig mit unseren, aus dem Entwicklungsstand der bürgerlichen Gesellschaft resultierenden
Maßstäben, d.h. als Kunstwerke im Sinne der von Peter Bürger (1974) so genannten "Institution
Kunst", also als zunächst von der Lebenspraxis abgehobene und von unmittelbaren gesellschaftlichen
Verwendungsansprüchen freigesetzte Werke (vgl. hierzu u.a. Bürger 1979). Denkt man von einem
lateinamerikanischen Standpunkt aus, so wird man den Status jeglicher Kunst schon aus Gründen
der gesellschaftlichen Entwicklung anders bestimmen müssen. Im selben Maße, wie Strukturen einer
bürgerlichen Gesellschaft dort als rudimentär, die liberal-kapitalistischen Wirtschaftsformen als
"verwildert" erscheinen, haben Prozesse der Autonomisierung von Kunst nicht oder nicht mit gleicher
Konsequenz stattgefunden. Insofern "erscheint die Kultur in Lateinamerika nicht als eine
außerhalb der lebenspraktischen, politischen und historischen Konflikte existierende Oase"
(Rincón 1991, 249). Sie hat vielmehr teil an einer gesellschaftlichen Situation, die von der Koexistenz
heterogener und widersprüchlicher Entwicklungszustände gekennzeichnet ist. Unter diesen
Bedingungen, die man zutreffend als "zugespitzte Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen"
(Herlinghaus, 355) bezeichnet hat, gewinnt neben einem hohen Bedürfnis nach unmittelbarer
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lebenspraktischer Wirkung von Kunst und neben dem aus einem Bewußtsein von Unterentwicklung
entstehenden Streben nach Aneignung "hochentwickelter" Kultur vor allem eine Aufgabe
Dringlichkeit: die intellektuelle und künstlerische Arbeit an der Ausbildung einer eigenen Identität. Ich
brauche hier nicht auf die Geschichte und die Erscheinungsformen der lateinamerikanischen
Identitätsdebatte einzugehen. Es sei aber darauf hingewiesen, daß gerade auch die Literatur des
"Boom" die Frage nach der Identität stellt und zugleich aufgrund ihrer aufsehenerregenden
Eigenschaften und ihres weltweiten Erfolges als Ausweis einer (zumindest auf ästhetischem Gebiet)
bereits gewonnenen Identität verstanden wird. Es ist keine geringe Ironie der Geistesgeschichte, daß
lateinamerikanische Intellektuelle bei ihrem Versuch, durch gesellschaftliches Engagement und
literarische Aneignung von Vorbildern den Anschluß an die Moderne westeuropäisch-
nordamerikanischen Zuschnitts zu finden und damit ihre Identität zu definieren, sogleich schon als
nicht mehr nur modern empfunden wurden. Sie waren in der Einschätzung der anderen zunächst
"paramodern" (Sommer / Yudice, 189), dann gerieten sie in die Mühlen der Postmoderne-
Diskussion. Sie haben weder zur Begrifflichkeit noch zu der Sache etwas beitragen wollen und sind
doch heute neben nordamerikanischen Beispielen zu den Vertretern der Postmoderne par excellence
geworden. Jorge Luis Borges gilt längst als Urvater der Postmoderne (vgl. Herlinghaus 1991, Rincón
1991 und die dort angegebene Literatur). Gabriel García Márquez, der doch von ihm so
unterschiedene, muß ihm diesen Rang nur aus chronologischen, nicht aus sachlichen Gründen
überlassen. Dazu Julio Cortázar, Carlos Fuentes, José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Manuel Puig:
In Lateinamerika wimmelt es von Postmodernen.

1.2. Formale und inhaltliche Kriterien

An welchen Eigenschaften man sie denn nun erkenne - diese Frage ist Gegenstand der zweiten
angekündigten Vorbemerkung. Selbst wenn wir uns auf die Literatur (und in ihr auf erzählende
Werke) beschränken, ist die Antwort schwierig, weil oft uneindeutig. Es hat nicht an klassifizierenden
Schemata gefehlt, die "Moderne" und "Postmoderne" einander gegenüberstellen (vgl. u.a. Hassan
1982, 267 f.; Hoffmann u.a. 1977). Im Bereich der literarischen Analyse rate ich aus zwei Gründen
zur Vorsicht mit solchen Begriffsrastern. Zum einen ist "Postmoderne" in der Philosophie gewiß
wohldurchdacht und begründbar, in der Architektur vielleicht am greifbarsten materialisiert und am
anschaulichsten. Literatur aber hat immer schon von Grenzüberschreitungen gelebt, hat es verstanden
(und war dazu da) das Gegebene, Geglaubte, Gebotene in Frage zu stellen, es zu transzendieren, zu
parodieren oder doch zumindest im Modus der Fiktion fragend zu begleiten. Zudem konnte Literatur
seit jeher mit ihren eigenen Mitteln spielen, konnte sich selbst bespiegeln, ironisch oder
augenzwinkernd unschuldig sein, ohne daß man ihr deswegen gleich ein neues ästhetisches Etikett
hätte verpassen müssen. Deswegen sollte man nicht einzelne Merkmale formaler Art zum Anlaß
nehmen, um gleich "postmodern" zu rufen. Denn nach solchen Maßstäben, da gebe ich Umberto Eco
recht, hätte jede Epoche ihre Postmoderne und man käme bei der Suche nach Vorläufern sehr bald
bei Homer an (Eco, 77). Eine zweite Vorsichtsmaßnahme hat wieder mit der Identitätsfrage zu tun,
denn diese ist ja nicht allein "modern", sie ist eine Konstante des abendländischen Denkens. Zweifel
an Identität, an Wahrheit und totaler Geltung gehören sozusagen zur Grundausstattung des
abendländischen Menschen. Eine in Frage gestellte Identität, eine bezweifelte Wahrheit sind noch
keine Ausweise postmoderner Befindlichkeit. Postmodernes Denken beginnt erst dort, wo Identität
und Nicht-Identität zusammen gedacht und gestaltet werden können. Wo also die Identität durch
Anzweifeln zwar ihres universalen Geltungsanspruches beraubt, aber nicht als Identität aufgehoben
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werden kann; wo andererseits das Differente nicht mehr nur als Abfallprodukt eines Bemühens um
Identität aufgefaßt, sondern als der Identität gleichwertiges Anderes verstanden werden kann. Als
logische Übung scheint uns dies unmöglich zu sein. Nehmen wir aber als ein immer wieder zitiertes
Beispiel die Erzählung Pierre Menard, autor del Quijote von Borges: Ein Autor des frühen 20.
Jahrhunderts nimmt sich vor, Cervantes' Don Quijote neu zu schreiben, alle Erfahrungen und alles
Wissen, die seit dem Goldenen Zeitalter gewonnen wurden, mitzuberücksichtigen, hineinzuschreiben.
Das Ergebnis sind ein paar Seiten, die Wort für Wort mit Cervantes' Original identisch und doch, da
mehr als drei Jahrhunderte später und notwendigerweise in einem ganz anderen Prozeß entstanden,
unterschieden sind. Borges demonstriert mit dieser Erzählung, daß etwas, das uns logisch unmöglich
zu sein scheint, sprachlich verwirklicht werden kann: Es ist möglich, den Unterschied zwischen
Identität und Nicht-Identität aufzuheben und zu zeigen, daß Identität und Nicht-Identität gleichzeitig
und gleichberechtigt nebeneinander existieren können (vgl. Gumbrecht, in Gumbrecht / Weimann,
67). Das ist eine Grunderfahrung postmodernen Denkens; und nur dort, wo wir diese Erfahrung oder
von ihr abgeleitete oder ihr entsprechende auffinden können (und zwar im gedanklichen Kern und
nicht allein an der formalen Oberfläche) sind wir berechtigt, von postmoderner Literatur zu sprechen.
Alles Weitere läßt sich leicht von diesem Kern aus entfalten (wobei ich im folgenden immer nur
Tendenzen nenne): Wo modernes Denken zielgerichtet und zweckgeleitet erscheint, da tendiert
postmodernes dazu, die Ziele und Zwecke selber zum Gegenstand zu machen, ohne sich von je
einem leiten zu lassen. Wo die Moderne nach Werken strebt, nach Kunstwerken von eigenem
Status, mit "Sinn", "Gehalt" und fertiger Form, da präsentiert die Postmoderne Vorgänge, Prozesse,
die zwischen verschiedenen Sinnaussagen ablaufen und die keine abgeschlossene Form finden. Und
wo moderne Literatur Elemente der Wirklichkeit auswählt, determiniert und auf einen einheitlichen
Sinn hin deutet, da kombiniert postmoderne Literatur solche Elemente, multipliziert sie und
verweigert eine letztgültige Interpretation. Man beobachtet dabei eine vielfältige Aufhebung von
Grenzen: Der Ordnung steht die Unordnung nicht mehr gegenüber, sondern beide existieren mit- und
ineinander. Geschichte ist Fortschritt und Rückschritt, Aufklärung ist auch ein Aberglaube,
Schönheit ist Harmonie und Disharmonie, Kunst mischt Vollkommenes und Unfertiges usw. Die
Unterscheidung zwischen Kunstliteratur und Massenliteratur ist ebenso hinfällig wie die zwischen
Realität und Fiktion, zwischen den Gattungen, den Stilen, den formalen Einzelelementen literarischer
Gestaltung.

2. Allgemeines zu Vargas Llosa

Zu Beginn dieses Abschnitts werden Sie sagen: Jetzt kommt er endlich zum Thema. Mario Vargas
Llosa, unzweifelhaft ein Autor des lateinamerikanischen "Booms", war mit seinen ersten drei
Romanen (Die Stadt und die Hunde, Das Grüne Haus, Gespräch in der Kathedrale) zwar ein
eigenwilliger und engagierter, auch in Maßen experimenteller Erzähler, aber man hatte keinen Anlaß,
ihn als "para-" oder "postmodern" zu beurteilen. In seiner bitteren Kritik peruanischer Zustände
waren die Ziele und Zwecke eindeutig zu erkennen. Zwar handelte es sich nicht um Thesenliteratur,
denn wie jeder guter Autor verweigerte er eine ausdrückliche "Moral von der Geschicht'", doch
waren die Angriffe auf gesellschaftliche Mißstände bruchlos aus seiner öffentlich vertretenen
sozialistischen Position zu erklären und standen ohne Zweifel in deren Diensten. Keine Schwierigkeit
also, Vargas Llosa als einen Autor der Moderne zu beschreiben: Kritisch im Dienste des Fortschritts,
aufklärerisch, engagiert und einer einheitlichen ideologischen Position verpflichtet. Um die spätere
Entwicklung akzentuieren zu können, greife ich zwei Romane heraus: La guerra del fin del mundo
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(1981) und El hablador (1987). Ich verzichte dabei auf die Erläuterung einer Übergangsphase, in
der Pantaleón y las visitadoras (1973) und La tía Julia y el escribidor (1977) entstanden -
beides Romane, an denen man beobachten kann, wie zumindest die Darstellungsweise und
möglicherweise auch das Weltbild des Autors sich zum Postmodernen hin wandelt.

2.1. La guerra del fin del mundo

Der Krieg am Ende der Welt gehört einem besonderen Typus des historischen Romans an (zum
Werk insgesamt vgl. Scheerer 1992). Er folgt keiner geschichtsphilosophischen These, ordnet die
historischen Abläufe nicht nach einem einheitlichen Erklärungsmuster, verleiht ihnen keinerlei
ontologischen Sinn. Stattdessen prallen Ideen und Handlungen der widersprüchlichsten Art so
aufeinander, daß alle Protagonisten Recht und Unrecht zugleich haben. Erzählt wird eine Episode der
brasilianischen Geschichte des späten 19. Jahrhunderts. Im Jahre 1897 haben Truppen der jungen
Republik eine religiöse Sammlungsbewegung um den Prediger Antônio Conselheiro
niedergeschlagen, indem sie die Siedlung Canudos im Nordosten des Bundesstaates Bahía dem
Erdboden gleichmachten und dabei Tausende von Menschen töteten. Vargas Llosa rekonstruiert die
Vorgänge im Sinne einer "intrahistoria", das heißt er schreibt Geschichte als ein Netz von
Beziehungen zwischen unterschiedlichen Weltbildern und Handlungsweisen. Alle diese
Partikularitäten verstehen sich selber aber als Totalitäten, als wahre und gültige Erklärungen der
Welt. Es sind "Meta-Erzählungen" im Sinne Lyotards, Weltbilder mit universalem Geltungsanspruch,
Ideologien mit der ihnen eigenen Behauptung exklusiver Wahrheit. Alle Protagonisten halten ihre
jeweilige Fiktion - die aus einem Anteil an zutreffender Realitätsanalyse, aber auch aus Unwissenheit,
Irrtümern, Lügen und Fanatismus besteht - für die einzig gültige Erklärung der Welt. Neben solchen
Fiktionen verarbeitet Vargas Llosa eine bereits vorliegende Darstellung des Geschehens: das Buch
Os Sertôes von Euclides da Cunha. Er verwertet nicht nur dessen Material, sondern entwirft eine
Romanfigur, die den Autor Euclides da Cunha in das geschilderte Geschehen zurückstellt und ihn
dabei in eine tragikomische Parodie verwandelt: in jenen kurzsichtigen Journalisten, der als korrupter
Lohnschreiber beginnt, dann mitten in die Schlacht gerät, als einer der wenigen überlebt und viel
später ohne großen Erfolg nachforscht, was denn nun tatsächlich geschehen, was die eigentlichen
Motive der Handelnden und was der Sinn der Geschichte gewesen sei. Daß Vargas Llosa seine
Fiktion als Reflexion über Fiktionen konstruiert, macht den Roman zur "historiographischen
Metafiktion" (Hutcheon, 5) - zu einer prominenten Form postmoderner
Geschichtsauseinandersetzung. Deren Ziel ist nicht die Herstellung eines Konsenses (eines
Sinngehalts der Geschichte und einer allgemein akzeptierten Geschichtsdeutung), sondern die
kritische Befragung der Möglichkeit von Konsens als solchem. "Postmodernism works to show
that all repairs are human constructs, but that, from that very fact, they derive their value as
well as their limitation. All repairs are both comforting and illusory. Postmodernist
interrogations of humanist certainties live within this kind of contradiction" (ebd., 7 f.). Es ist
demnach nicht Aufgabe des Romanciers, der Vielfalt geschichtlicher Kräfte, individueller Ansprüche
oder ideologischer Entwürfe ein neues Element hinzuzufügen oder auch nur der Vielfalt als solcher
einer transzendente Begründung zu verschaffen. Seine Aufgabe ist allein eine "interne (...) Analyse
und Erhellung dieser Konstellation" (Welsch, 182). Also doch ein oberflächlich-fatalistisches
"Anything goes"? Bedeutet eine solche Haltung nicht eine leichtfertige Hinnahme des Gewesenen und
Gegebenen, und allenfalls einen in moralischer Indifferenz aus dem historischen Chaos gezogenen,
ausschließlich ästhetischen Gewinn? So einfach darf man weder die Haltung Vargas Llosas noch die
Leistung des Romans abtun, denn wenn in seinem Geschichtsbild "zwischen den heterogenen
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Ansprüchen keine rechtlich begründete Entscheidung mehr getroffen werden kann" (Welsch
1983), dann bedeutet das noch nicht die Beliebigkeit der Form, in der diese Ansprüche artikuliert
werden dürfen und in der ihre Verwirklichung praktisch in Angriff genommen zu werden hat. Mit
"Form" sind hier soziale Regeln gemeint, rechtlich und institutionell gesicherte Verhaltensnormen für
Konkurrenz unterschiedlicher ideologischer wie politischer Projekte. Es bedarf keiner großen
Anstrengung, um festzustellen, daß Vargas Llosa, sieht man sein Geschichtsbild auf diese Weise, in
einen zentralen Bezirk der Moderne zurückführt: In die Garantie des "pursuit of happiness", der
persönlichen und politischen Rechte, der Gewaltenteilung, der Herrschaft der Mehrheit unter
Wahrung des Rechts der Minderheit usw. Wenn postmodernes Denken für sich in Anspruch nimmt,
die Demokratie als "eine Organisationsform (...) für den Dissens von Ansprüchen und Rechten"
(ebd.) allererst ernst zu nehmen, dann wäre Vargas Llosa ein postmoderner Autor. Er ist es aber nur
im präzisen Sinne jener Variante postmodernen Denkens, die keinem Bruch mit der Moderne und
schon gar nicht ihrer Ablösung durch eine Folge-Epoche das Wort redet, sondern vielmehr
uneingelöste Ansprüche der Moderne wiederaufnimmt, ihre fruchtlose Routine aufbricht und ihre bis
in extreme Unmenschlichkeit vorangetriebenen Irrwege aufzeichnet. Insofern wäre "Postmoderne"
nicht viel anderes als die Verpflichtung der Moderne auf ihre grundlegenden Ideen und ihre zentralen
Ansprüche. Diese werden neu gedacht und mit neuer Hoffnung belegt: Es gilt, die radikale Pluralität
als einen notwendigen und positiven Zustand zu denken und die Sicherung ihrer Praxis als
lohnenswerte Aufgabe zu verstehen. Ohne Schwierigkeiten kann man aus diesem Roman denn auch
ein implizit "modernes" Weltbild und ebensolche politische Ziele herauslesen. Auseinandersetzungen
um Staats- und Regierungsformen sind so alt wie die Staaten Lateinamerikas. Sie hatten sich seit der
Mitte der 70er Jahre (als der Autor an dem Roman zu arbeiten begann) auf eine Alternative
zugespitzt, deren nationale Konkretisationen man beispielsweise in Chile (mit seiner reaktionären
Diktatur) und auf der anderen Seite in Kuba (mit seiner sozialistischen Revolution) vor Augen hatte.
"Modern" und "fortschrittlich" zu sein, nahmen beide Lager für sich in Anspruch. Keine Diktatur, die
nicht das Land modernisieren wollte (und wenn sie darunter nur militärische Aufrüstung und Teilhabe
der Oligarchie am Wohlstand des Westens verstand); keine Revolution, die nicht auf Fortschritt zielte
(auch wenn sie diesen mit internationaler Isolation und ökonomischem Mangel bezahlen mußte).
Vargas Llosa ist in seiner Haltung zu diesen Extremen einen langen Weg gegangen und überraschte
mit Seitenwechseln: Anfangs vertrat er vehement die kubanische Revolution, von der er sich 1971
lossagte; er befürwortete dann kurz die linksrevolutionäre Militärregierung Velasco Alvarado in Peru,
wandelte sich zum Anhänger einer Sozialdemokratie europäischen Zuschnitts, um später (lange nach
diesem Roman) ein liberal-konservatives Gesellschaftsmodell für die Länder des Subkontinents zu
empfehlen. La Guerra del fin del mundo ist in dieser Entwicklung als Absage an die "Meta-
Erzählung" der sozialistischen Revolution und als Plädoyer für eine demokratisch verfaßte
Möglichkeit des Ausgleichs zwischen konkurrierenden Interessen und Diskursen zu verstehen. Wo
immer sein Geschichtsbild und seine Darstellungsweise "postmodern" anmuten, stehen sie doch im
Dienste eines zutiefst der Moderne verpflichteten Projekts.

2.2. El hablador

Diese Eindeutigkeit ändert sich ausgerechnet mit Der Geschichtenerzähler. Ich sage "ausgerechnet",
weil dieser Roman einer Gattung angehört, die in Lateinamerika von jeher benutzt wurde, um Thesen
zur gesellschaftlichen Entwicklung zu gestalten und Fragen der Identität aufzuwerfen. Es handelt sich
um ein Beispiel der "indigenistischen", dem Problem der Ureinwohner und ihrer Lage gewidmeten



7

Romanliteratur. Es sei im folgenden gezeigt, daß das Werk in seiner Konstruktion und in seinen
Aussagen einen qualitativen Sprung hin zu "mehr Postmoderne", aber auch eine Abkehr von der eben
skizzierten "modernen Postmoderne" bedeutet. Zunächst zur Konstruktion des Romans.

Man findet mindestens fünf Diskurse, die auf formal sehr einfache Art in eine Konstellation
zueinander gebracht werden: Da ist erstens ein autobiographischer Erzählstrang, dem man, was die
Daten und Umstände betrifft, durchaus vertrauen kann. Ein dem realen Autor entsprechendes Ich
berichtet in der Rahmenerzählung von der überraschenden Begegnung mit einem Photo. In Florenz,
weit entfernt von Peru, findet er in einer Galerie eine Ausstellung von Bildern aus dem
Amazonasgebiet. Darunter ist ein Photo, das um einen Geschichtenerzähler gescharte Eingeborene
zeigt. Dieses Bild ist der Anlaß für Erinnerungen an des Erzählers eigene Begegnungen mit Indios und
dem Indio-Problem. Zweitens findet man einen mythographischen Diskurs: Jedes zweite Kapitel hat
von einem Geschichtenerzähler wiedergegebene Mythen des Eingeborenenvolks der Machiguenga
zum Inhalt. Das erzählende Ich ist zunächst weitgehend undefiniert: Es erzählt, was es weiß, weil man
es ihm erzählt hat. Daß die wiedergegebenen Mythen nach dem Maß des Möglichen authentisch
sind, verbürgt der Autor durch Nennung schriftlicher Quellen, die er ausgewertet hat. Der
mythographische Diskurs beruht also auf einer doppelten Transposition: Was andere bereits aus der
Oralität in die Schriftlichkeit transponiert haben, wird in eine Fiktion von Oralität zurückübersetzt.
Drittens ist in den autobiographischen ein essayistischer Diskurs hineingefügt: Diskussionen über das
Indio-Problem, die schon der Schüler Vargas Llosa geführt hat, dann der Student, der Journalist und
der recherchierende Autor literarischer Werke. Viertens geht aus der Autobiographie ein fiktiver
Diskurs hervor: Die Geschichte des Schulfreundes Mascarita, eines Aussenseiters, der glühend die
Sache der Indios vertritt, der seine Spuren in der Gesellschaft von Lima verwischt, um - was erst am
Ende deutlich wird - zu den Machiguenga zu gehen und dort zwanzig Jahre lang die Rolle des
Mythenerzählers auszufüllen, womit er dem Volk einerseits hilft, seine Identität aufrechtzuerhalten,
andererseits selber die alte westliche Identität zugunsten einer indianischen aufgibt. Und fünftens
schließlich findet man eine metaliterarische Diskursebene, die ganz unterschiedliche Elemente vereint:
Mascarita erzählt den Machiguenga in der Form ihres Stammesmythos auch zwei Geschichten der
abendländischen Tradition, nämlich die von Jehova und dem auserwählten Volk und die von Gregor
Samsa, der Figur aus Kafkas Erzählung Die Verwandlung. Er zitiert Geschichten westlicher
Herkunft im Gewande eines Ureinwohnermythos. Der andere Erzähler - Vargas Llosas Ich - tut
etwas Ähnliches: Er beginnt seinen Roman als Pastiche zweier literarischer Modelle, nämlich des
Abenteuerromans im Stile des 19. Jahrhunderts und der philosophisch-phantastischen Erzählung im
Stile des Jorge Luis Borges.

Forscht man nun der Konstellation der Diskurse und den von ihnen repräsentierten Welten nach, so
ergibt sich ein scharfer Kulturkontrast: Auf der einen Seite der kosmopolitisch orientierte
Erfolgsautor (Vargas Llosa auf Bildungsreise in Florenz) und die westliche Welt. Zur letztgenannten
gehören auch die wissenschaftlichen und politischen Diskussionen um die Indiofrage, die Exkursionen
der Studenten in das Amazonasgebiet, die dort tätigen nordamerikanischen Linguisten und
Missionare; die Dominikanerpriester in Madrid (bei denen Vargas Llosa nachforscht); dann die Serie
von Fernsehreportagen, die ihn wieder zu den Amazonasindianern führt usw. Eine überaus aktive,
wissensdurstige und problembewußte Welt, deren wissenschaftlicher, missionarischer und politischer
Eifer sich auch der Indiofrage bemächtigt hat. Auf der anderen Seite die Welt der Ureinwohner,
soweit wir sie erkennen können: Ein Mythos, der die Einheit von Mensch, Tier und Natur darstellt;
der die Existenz von Gut und Böse erläutert und der, weil er ein Wandermythos ist, dem Volk
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erklärt, daß und warum es beständig weiterziehen muß, um den Bedrohungen durch die Natur und
die Nachbarvölker zu entgehen. In diesem Mythos, so wird deutlich, werden alle Lebensumstände
des Volkes in einer einheitlichen sprachlichen Form erklärt und bewältigt. Alte und neue Erfahrungen
sind wahr und gültig, sobald der Geschichtenerzähler sie in die Form des einen, allen bekannten
Mythos gebracht hat. Durch das Erzählen allein konstituiert sich diese Welt, im Erzählen wird sie
erklärt, verändert, bewältigt. Der Kontrast zwischen den beiden Welten könnte krasser nicht sein:
Wo die Ureinwohner durch ein einziges Medium und einen einzigen Akt (das freilich unablässig
wiederholte Erzählen) nur eines erklären und vollständig verstehen, nämlich sich selber; da braucht
die westliche Zivilisation viele Medien, viele Theorien und die verschiedensten Anstrengungen, um
sich etwas Fremdem, nämlich der Kultur der Indios, zu nähern, ohne es freilich je ganz zu verstehen.
Die Indios, könnte man sagen, sind völlig mit sich identisch; die westliche Kultur ist weder mit sich
identisch, noch kann sie das Differente am Fremden genau bestimmen.

Der Roman ist weit davon entfernt, eine These zur Indiofrage zu formulieren oder sogar Lösungen
vorzuschlagen. Er konfrontiert die extrem unterschiedlichen Welten und zeichnet Bedeutungslinien,
Problemhintergründe und Handlungsmuster nach. Es gibt in ihm keine verbindliche Wirklichkeit, oder
anders gesagt: Die Wirklichkeit besteht aus vielen Wirklichkeiten, aus Auffassungen, Hypothesen,
Überzeugungen, so daß eine letztgültige Erkenntnis unmöglich ist. An die Stelle der Ermittlung einer
Wahrheit tritt die Spekulation über Bedingungen und Folgen einzelner Wahrheiten, so daß die
Diskurskonkurrenz zwischen den Wahrheiten unterschiedlicher Kulturen deutlich wird. Selbst die
Imagination reicht nicht aus (oder ist nicht dazu bestimmt), einen wie auch immer gedachten
ontologischen oder transzendenten "Sinn" des Geschehens oder der Verhältnisse zu entwerfen. El
hablador ist weniger ein Roman, als ein Roman über die Unmöglichkeit, einen Roman über das
Thema zu schreiben (vgl. Scheerer 1991, 154). Die literarische Schöpfung führt zu keiner Idealität,
sondern zur selbstreflektierten Dekonstruktion realer, konkreter, manchmal auch banaler
Erkenntnisbemühungen. In den erfolglosen Recherchen des Erzählers spiegelt sich die Negation der
Erkennbarkeit der Welt. Weder die westliche Zivilisation mit ihren intellektuellen Traditionen,
technischen Mitteln und praktischen Bemühungen noch ein sonst erfolgreicher Künstler sind in der
Lage, sichere Erkenntnisse über das zu erkennende Subjekt zu gewinnen. Im Unterschied zum Krieg
am Ende der Welt läßt sich keine Rückbindung der gestalteten Pluralität an Ideale der Moderne
erkennen. Insofern ist Der Geschichtenerzähler nach Konstruktion und Weltbild "postmoderner"
als der vorgenannte Roman. Er stellt eine Pluralität dar, die es als Pluralität anzuerkennen gilt, als
Koexistenz simultaner, rivalisierender, interagierender Diskurse, Erklärungsmuster, Lebensweisen.

Das bedeutet auch eine Stellungnahme in der lateinamerikanischen Identitätsfrage, denn Identität im
herkömmlichen Sinne findet sich nur als archaischer Rest, als die zeitlosen, selbstbezogenen Mythen
des Ureinwohnervolks. Die Machiguenga sind zwar faktisch nicht unangefochten - sie werden von
Missionaren und Forschern heimgesucht, schließlich sogar von einem Photographen -, doch von
ihrem Selbstverständnis her sind sie völlig mit sich identisch. Schwierigkeiten mit der Selbstdefinition,
der Erklärung der Welt und der Bestimmung des richtigen Handelns hat nur die "westliche" und
"zivilisierte" Welt. Man mag darüber streiten, ob Vargas Llosa mit dieser Sicht der Dinge ein reales
gesellschaftliches Problem zu ästhetischen und kommerziellen Zwecken ausbeutet, oder ob es ihm
gelingt, jenen "Freiheitsgewinn" (Welsch, 7) plausibel zu machen, den man postmoderner
Ankerkennung von Pluralität zuspricht. Die Autorfigur im Roman stellt sich jedenfalls weniger als
befreit, denn als bedrückt dar. Das Ich ist ein elegischer, resignativer und sentimentaler Denker. Man
versteht sehr gut, warum die Institution des Geschichtenerzählers ihn so sehr fasziniert, daß er sich
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mit Hilfe des imaginierten "alter ego" Mascarito in sie hineinphantasiert: In der archaischen
Gesellschaft hat auch der Erzähler einen festen Platz, ja er ist sogar der Hauptverantwortliche für die
Realisierung der Identität, für die Entfaltung des einen, identitätssichernden Mythos. An dem
nostalgischen Ich, das eine solche Rolle in der gegenwärtigen westlichen Welt nie erreichen könnte,
liest man ab, daß der mögliche Freiheitsgewinn postmoderner Pluralitätserfahrung auch seinen Preis
hat, nämlich eine "neue Sensibilität für Problemlagen" und damit "eine Verschärfung von
Problemlasten" (Welsch, 7). Allerdings muß man Vargas Llosa nach diesen Befunden nicht zum
fraglos postmodernen Autor erklären. In den beiden besprochenen Romanen ist auch ein Leiden an
den scharf erkannten Problemen zu spüren. Und kann ebenso gut gelten, was François Lyotard
einmal festgestellt hat: Daß nämlich die Trauer über den Verlust des einheitlichen Sinns der Welt eine
Haltung ist, die noch der Moderne angehört.
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